
 

NEL GIARDINO DEI PERCHÉ:  

PICCOLE STORIE DI FAMIGLIA AL FEMMINILE 

 

 

A cura di Valeria Bianchi Mian e Silvia Rosa 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Storie di famiglia, volti di donna, voci nella memoria. 

Una raccolta di testi dedicati al femminile, che 

attraversano tempo e generazioni per raccontarci un altro 

presente. 
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NONNA 

 

L'infermiera più bella dell'ospedale, dicevano.  

I medici facevano la fila, e le proposte di matrimonio, e i cuori 

palpitanti. Ma lei no. Lei scelse l'uomo con il fiore 

all'occhiello e il pollice verde, l'uomo appassionato di 

costellazioni, quello che costruiva aerei per la ditta Caproni. 

Quello zoppo, per via della poliomielite. 

Angela, occhi di lago montano. 

Morta a 45 anni, di colpo. 

Neanche il tempo di capire che una vena del suo cervello di donna 

era scoppiata. 

 

Bum! 

 

Così ti hanno raccontata a me, a me che non ti ho mai conosciuta, 

se non attraverso il buco nero dell'assenza. 

Nel buco nero ho cercato la mano di mia madre, ma lei piangeva 

troppo. 

Nel buco nero ho piantato fiori di sangue. 

Dentro il buco mi sono sdraiata e ho provato a morire anch'io, ma 

la morte mi ha riso in faccia e mi ha regalato una bottiglia di 

vino. 

Ho bevuto il vino ed è nato mio figlio. 

Nel buco oggi innaffio una rosa. 

Auguri. 

 

Valeria Bianchi Mian 

 



NONNINA RIFIORITA 

Dalla brina del tempo un'immagine di Elena, mia nonna materna, 

materna non solo per genealogia, ma nel senso che mi è stata 

madre, visto che mi ha cresciuta lei. Quest'anno avrebbe compiuto 

novant'anni. Mi sono sempre illusa di somigliarle un poco, ma in 

effetti, andando avanti con l'età, la somiglianza vira verso altri 

volti. Il suo non l'ho mai visto come in questa foto, in cui era 

una ragazzina, ma a guardarlo così fresco e dolce sono contenta di 

sapere che un pochino è impresso in me, anche se sedimentato in 

strati di geni di genitori nonni bisnonni e così via fino a 

ripercorrere tutta la strada in salita delle origini. Poi le foto 

in bianco e nero, vecchissime, le adoro, per l'odore che hanno e 

per i mondi lontani che portano racchiusi in sé. Per gli sguardi 

che ancora non sanno l'avvenire, e qui, da questo mio presente, 

che è il futuro neppure immaginato o sperato di questi occhi, si 

affacciano, mi pare con una domanda a cui il tempo ha risposto. Ho 

sempre sognato, fin da bambina, di spuntare in una di queste 

vecchie foto, lì dentro, di dire per esempio: ma lo sai chi sono 

io? Sono la tua futura nipote! Chissà se sarebbe stata felice, mia 

nonna ragazzina, di sapere che ci sarei stata io, un giorno. 

* 

Stavo pensando che per anni non ho voluto andare al cimitero a 

portarle fiori, accendevo piuttosto una candela nell'intimità 

domestica pensando a lei, al cimitero mi è sempre piaciuto andare 

ma per scoprire le storie di chi lo popola, per passeggiare in un 

luogo che mi trasmette serenità, lei mi sembrava abitasse altrove. 

Poi però è rimasta sola, tutti si sono trasferiti lontano, 

qualcuno lontanissimo, così mi è venuta quest'ansia di non 

lasciare abbandonata la sua attuale dimora, e quando vado a 

trovarla, al rientro, faccio un giro nel quartiere di periferia in 

cui sono cresciuta, vado fin sotto casa nostra, che ora non ci 

appartiene più, e una volta ho anche visto la finestra aperta, ma 

lei non era affacciata ad aspettarmi, così mi è sembrato una 

specie di incubo, tipo quando sogni di essere a casa con le 

persone che ami e queste all'improvviso spariscono, non rispondono 

più, non puoi toccarle, e la casa è la stessa ma invece ha 

dettagli che non riconosci, sei consapevole di essere lì, a casa, 

ma è come se fossi da un'altra parte e anche tu sei tu ma non 

esattamente, ecco, una specie di incubo che poi qualcuno chiama 

morte o tempo che passa, a me i fiori per esempio non piacciono, 

per lei compro quelli di seta che durano di più, ma lo so che è 

nella cura di una piantina viva e vegeta, in un germoglio 

sbocciato allegro, nella terra profumata dove le cose cadono e 

scompaiono per poi ritornare dissimili, è lì da qualche parte che 

viviamo ancora insieme. Lei mi diceva sempre che i fiori voleva 

goderseli da viva e io che ero giovane e distratta da me stessa 

non gliene ho regalati abbastanza. 

Silvia Rosa 



Questa antologia raccoglie poesie e racconti di autrici e autori 

già editi e di persone che amano la scrittura. 

Hanno partecipato, in ordine alfabetico: 

 

Acerni Silvana Caterina 

Barraco Maria Pia 

Campagnoli Laura 

Cometto Alice 

Donna Angela 

Fenu Emma 

Ferraresso Fernanda 

Iguobe Benedicta  

Lessio Donatella 

Marià Enrico 

Mellano Sara 

Moiso Cristina 

Olivari Giovanna 

Orbassano Ornella 

Ortolani Fabrizio 

Perdomo Davide 

Saggese Marcella 

Savitri Ferendeles Davide 

Sferra Maria Cristina 

Toscano Roberta 

 

 



FIGLIA DI N.N. 

 

Il suo nome era Mira, diminutivo di Diomira. Era mia madre. 

Mio nonno paterno la chiamava Kira, come il suo vecchio cane, 

sordo e cieco come lui. 

“Kira, vieni vicino a me” e la cosa creava un po’ di confusione in 

famiglia. 

Quando ero bambina, mi vantavo del suo nome inusuale e del suo 

passato misterioso. Si creavano strani silenzi quando arrivava la 

zia di Torino, alta, elegante e con il cappello. Intorno agli otto 

anni capii che le cose, in famiglia, non erano chiare. C’era un 

segreto e mi ci buttai a capofitto.  

Scoprii a forza di perché che la zia di Torino era la mia vera 

nonna materna. Splendido! 

Anche perché l’altra nonna, quella della campagna, non me la 

ricordavo per niente. 

Tutto ciò doveva restare segreto. La nonna – zia era malata di 

cuore e il mio sapere non doveva trapelare.  

Mi godetti per un po’ la nuova notizia, spiando il volto della 

nonna-zia, quasi identico a quello di Mira, così come i polsi 

morbidi e la linea dei fianchi arrotondata per eccesso, ma una 

domanda mi  tormentava: “Chi era  mio nonno?”  Non ottenni mai 

risposta. Solo in età adulta scoprii che la nonna-zia fu una 

ragazza madre, ed esserlo nel 1926 non fu certamente facile.  

Quanti segreti nella nostra famiglia. 

Mia madre fu una donna felice solo in apparenza, era tormentata da 

qualcosa di indefinito che sfociava in piccole nevrosi, in scatti 

improvvisi di rabbia che condivano il ritmo quotidiano della sua 

vita. 

Un giorno mi disse: ”Sui miei documenti era scritto: figlia di 

N.N. Qualsiasi impiegato si riteneva in obbligo di rimarcare 

quella sigla, mi scrutava a fondo con occhi inquieti come se 

avessi compiuto atti ignobili. Alcune persone sorridevano con un 

ghigno beffardo. Tutti i giorni della mia vita ho rifiutato mia 

madre che mi aveva generato e poi abbandonato”.   

Mira è morta a rate due anni fa. Prima se ne andò la testa, poi le 

gambe, dopo la parola e poi tutto il suo corpo. Il guaio è, che 

anch’io mi sono sentita rifiutata da lei, e oggi sto cercando di 

spezzare la catena. 

 

Silvana Caterina Acerni 



La culla non culla  

la vecchia betulla. 

 

Se le sue specie originarie 

giungono dall’emisfero boreale: 

“perché non dirlo?” 

Le sue radici si sono diffuse nel globo australe. 

 

La bianca betulla non è citrulla 

e nel fiume di platyphylla 

ha incontrato la lenta figlia 

che di nome fa pelosa 

e ben adorna la bella rosa. 

 

Giorno e notte verso il cielo 

lei si erge 

insieme al melo 

e con tronchi e rami in festa  

già si veste in cartapesta. 

 

Il suo estratto è toccasana 

per far buona una tisana. 

 

La sua foglia vien dal gelo 

porta il nome Giuseppina 

Per un nettare di grappina. 

 

Se però voi ne abusate  

poi Ippocrate incontrate. 

Nelle langhe passeggiate  

con il mago Isocràte 

e in preghiera dell’abate 

rivivete le ballate. 

 

Ho scritto questa filastrocca-metafora in ricordo di mia nonna 

Pina, una donna con un vissuto di adozione, perché figlia di una 

cameriera e di un nobile e ricco uomo. Di lei io porto i nomi: 

Maria Giuseppina. Molti anni della mia vita li ho vissuti con 

Pina, nella sua casa semplice e piena di Luce. Vedova con due 

figlie, negli anni della guerra lei è stata la prima donna 

marsalese a convivere con un uomo che era già sposato.  

Per me, la nonna è stata modello di saggezza e di conforto lungo 

il cammino.  

 

Maria Pia Barraco  



GIUSEPPINA 

 

Era un novembre del 1911, quando nacque Giuseppina. Il babbo 

faceva il palombaro e morì da li a poco. Era una famiglia 

numerosa, la mamma non riusciva a sfamare tutti i figli, così, a 

soli quattro anni, Giuseppina trasportava mattoni sulla sua 

testolina a bordo delle navi, per guadagnare qualche lira. 

Quando arrivavano i traghetti in Porto si tuffava in mare per 

raccogliere monetine lanciate da turisti. 

La fortuna della famiglia era soprattutto il gatto ladro, che 

tornava a casa con le salsicce in bocca, appena sottratte al 

macellaio di Porto Torres. 

Giuseppina era di carnagione pallida per essere sarda, il visino 

incorniciato dai capelli neri e gli occhietti furbi. Passò di lì 

un giorno, una carrozza con i cavalli e lei ci volò sopra, come in 

una fiaba. Una signora elegante si era innamorata della sua 

bellezza e la volle con sé, come una figlia. La vita agiata 

trascorreva serena, senza dimenticare la povera gente alla porta, 

a cui d'abitudine regalava cibo sottratto di soppiatto dalle 

cantine zeppe di formaggi e prosciutti appesi al soffitto. "Tante 

scarpe avevano le figlie della signora, tante ne avevo io", 

diceva. Nel 1926 era bellissima, un fiocco di velluto nero 

raccoglieva sulla nuca la sua capigliatura. Era stata notata da 

tanti pretendenti, ma la madre adottiva voleva diventasse 

maggiorenne per darla in sposa a qualche giovane facoltoso.  

Durante una passeggiata sul lungomare, mio nonno la vide e fu un 

colpo di fulmine. Rinunciare alla ricchezza per amore avvenne in 

un lampo. Seguirono la cacciata dal "castello" e botte da tutto il 

parentado. Lei aveva solamente incontrato nonno Giovanni davanti 

al Comune, non aveva "fatto" nulla di male. In pochi minuti la sua 

vita prese una svolta, da bambina a moglie e madre di otto figli. 

Il matrimonio d'amore li tenne uniti per la vita, tra guerra e 

miseria riuscirono a restare in piedi. Non l'ho mai sentita dire 

che avrebbe voluto tornare indietro, il nonno da parte sua non 

l'avrebbe cambiata con un'altra neanche a 80 anni. 

Mia nonna é stata per me una seconda madre, era una forza della 

natura. Raccontava questa storia con le stelle negli occhi e non 

mi annoiavo mai a riascoltarla. Credo che sia nei paraggi, anche 

se non la vedo, sento il suo profumo e la sua mano nella mia. 

Adesso la vedo sorridere e guardare ancora avanti. 

 

Laura Campagnoli  

 



UN ADDIO ALLA FANCIULLEZZA 

Il viso stupefatto, 

lo sguardo da bambina 

accolgon lo scarlatto 

risveglio una mattina. 

Quel dì di primavera  

più non saprai scordare, 

quel ch’era una chimera 

or tu dovrai provare. 

E lascerai tuoi giochi 

per natural diletto 

di fomentare fochi 

nel di lor molti petto, 

finché non verrà il giorno 

in cui potrai sentire 

di non volere intorno 

che chi il cor ti sa dire. 

Allora lo scarlatto 

d’un dì di primavera, 

sarà dolce riscatto 

d’una esistenza fiera. 

Io narro qui il valore, 

mia piccola sorella,  

del nascer del tuo fiore 

ad arricchir la terra. 

E per le donne, spero, 

diventi questa storia 

motivo più sincero 

d’ugual lieta memoria. 

Alice Cometto 



 

 

A NONNA “NGILINA” E ALLE MIE ORIGINI 

 

 

là – vedi - nelle pozze tra il prato e il monte 

là  nell’acqua fredda di fonte  

la canapa stava a bagno 

prima d’esser filata 

mi raccontava nonna ‘Ngilina 

la mia ava lontana quand’ero bambina 

 

qui – vedi - queste lenzuola 

questa camiciola rigida e spessa 

eppur ricamata di fino con filo di lino 

gli strofinacci per la cucina con su le cifre  

grosse a punto croce e rosse  

scritte per dire noi di famiglia chi siamo  

 

quand’ero fanciulla -diceva- e sognavo uno sposo 

filavo filavo filavo canapa e lana  

in bocca un tozzo di pane per fare saliva     

costruiva il filo - unito col sogno - una vita migliore 

dimenticavo stenti fatica e la fame  

diventavo io la Bella del Reame   

 

 

Angela Donna 

 

LA SEDIA 

 

Rientrata dall’ospedale, mia madre, con le mani strette sulla 

profonda ferita del ventre, si tolse i vestiti per rindossare il 

pigiama e stendersi sul letto. 

Girò la testa verso destra e vide che, sul proprio comodino, non 

mancavano medicinali, libri, fogli e penne. Si rassicurò, 

accompagnando la soddisfazione con un mezzo sorriso. 

Girò, poi, la testa verso sinistra e osservò, in tralice, il 

copriletto. No, non era come se l’avesse teso lei, senza pieghe e 

perfettamente simmetrico nelle balze laterali. Si infastidì, ma 

pensò che avrebbe, entro pochi minuti, chiamato a rapporto suo 

marito, così da sistemare tutto secondo i sacri dettami della 

sezione aurea. 

Le tapparelle erano quasi del tutto abbassate, mentre le ante 

della finestra spalancate, in modo che la calura agostana venisse 



mitigata dall’impercettibile soffio di vento che creava un 

ricciolo di corrente in prossimità della porta. 

La porta lasciata aperta. Fu questo dettaglio ad inquietare mia 

madre che, sentendo la tensione dei punti sulla carne, temette che 

io, che all’epoca avevo sei anni, potessi varcare indisturbata la 

soglia e balzarle addosso per un abbraccio impetuoso. Si alzò 

troppo di scatto, soffocò un urlo, si trascinò verso l’angolo del 

secretaire e spostò la sedia davanti al proprio lato del letto. 

Probabilmente immaginava, facendosi scudo con la seduta, di 

domarmi come una tigre, se pur non ritenne necessario munirsi 

anche di frusta. 

Non travolsi mai la sedia, e fu una fortuna, se non altro perché 

non avrebbe difeso la pancia di mia madre, ma sarebbe stata 

un’arma scagliata a velocità contro di lei, se la mia corsa 

l’avesse proiettata sul letto. 

Ma fu utile, in verità, quell’intuizione disperata. Trascorsi 

tutti i pomeriggi, incurante dell’afa, a leggere per mia madre e a 

raccontarle storie da me inventate. Lo feci seduta su quella sedia 

che divenne un ponte di legno per noi e fra noi che, oggi, 

attraversa l'Europa. 

Emma Fenu  

 

 

 

 

 

 

 

A MIA MADRE 

 

Se pure il dolore è profondo, la gioia è ancor più profonda del 

dolore. 

Friedrich Nietzsche 

. 

quando il mondo ti pare sottosopra 

e niente è al suo posto esci e cerca 

nell’orto una radice o un fittone 

può riportare l’ordine 

nel caos dei tuoi occhi 

 

 



questo l’inizio  

le parole di mia madre 

l’infanzia un vuoto 

cosmo che proliferava 

suoni odori fonti 

una misteriosa lezione 

all’arte della consuetudine 

e del gran dolo 

che sarebbe di lì a poco sopraggiunto 

come una febbre cresciuta in corpo 

riempiendo il cielo e la sostanza 

del suo pane amaro il rito della perdita 

fino alla trasformazione ultima 

la porta già aperta su quella stanza 

fredda dove mia madre e prima ancora mia nonna 

troncava la testa alle bestie 

e il tavolo si faceva rosso 

palpitante e caldo una miscela di umori 

per tutte le altre tele vissute 

con i medesimi bagliori il cinabro e l’indaco 

lapislazzuli e oro bistro e lacche 

un vuoto trono che ancora sostiene 

il mio partorire ancora 

un altro cosmo 

 

* 

 

La stanza di mia madre 

era in cima alle scale 

odorava di legno di rosa e di vuoto 

ovunque le sue mani avevano lasciato 

segni e pertugi passaggi segreti 

per un mondo oltre quella misura di bianco 

e ocra una scrittura soffice di lino lavorato grezzo 

e un piumino d’oca d’inverno erano le imprimiture del suo affetto 

quando malata come adesso mi portava in quella stanza 

per tenermi sotto coperta e sotto controllo 

tutta la notte se la febbre era alta e fino al giorno 

e ancora dopo tutto il tempo che serviva 

e quel tempo si allungava nel bene del suo essere 

lì accanto e si accorciava per tutto quanto era il male da 

sopportare 

con pazienza e quasi dispetto che finisse presto 

perdendo quel beneficio di stare nel suo letto 

abbracciata dal corpo scrittovi all’interno 

lontano dal mondo dalla fretta da tutto quanto impedisce di 

sentire 

che è l’universo che aspetta e ad ogni ora ti viene incontro 



oggi rovistando nelle carte di quel tempo 

ho trovato le sue lettere e sul tavolo leggendole 

ho rivisitato le sue stanze 

la casa che ancora in me è la nostra 

 

* 

 

mia madre 

mi ha messo in bocca 

la parola 

padre 

ma lui 

mio padre 

mi ha costruito intorno 

un ventre di argilla 

e andava oltre il suo corpo di terra 

era di nuovo 

il ventre vecchio 

trono di mia madre 

 

Fernanda Ferraresso 

 

UNA NONNA SPECIALE 

Vi racconto la storia di mia nonna. Mia nonna è nigeriana ed è 

un'ostetrica tradizionale, cioè usa i metodi tradizionali per fare 

nascere i bambini in Nigeria. Usa piante, erbe, argilla e radici 

per far sì che il bambino sia sano e forte. Lava e fa bollire le 

diverse tipologie di foglie, poi le strizza e aggiunge il sale 

all'acqua di bollitura che fa poi bere alle donne in gravidanza. 

Questo serve a rendere il bambino e la mamma sani. Quando la donna 

è al sesto mese di gravidanza deve lasciare casa e marito per 

andare a vivere da mia nonna in modo che mia nonna possa vedere 

come sta e cosa mangia. Il marito può venire a trovarla ma non 

spesso perché la donna deve imparare ad essere forte da sola. 

Prima del nono mese la donna deve sapere il nome del bambino o 

bambina perché il giorno del parto il nome del bambino o bambina 

sarà usato per cantare durante il travaglio. Durante il travaglio 

ci sono 4-5 donne intorno alla partoriente, mentre una le 

massaggia il petto le altre cantano gioiosamente. Quando nasce il 

bambino o bambina, viene chiamato il marito che porta vestiti, 

cibo etc. per festeggiare la nascita. La donna dopo aver partorito 

può stare due giorni con mia nonna in modo da imparare a fare il 

bagnetto al neonato e in modo che mia nonna la visiti dopo il 

parto. Se la donna non dovesse avere il latte, mia nonna le offre 

una bevanda tradizionale chiamata “Palm Wine” (una bevanda 



alcolica ricavata dalle palme) che serve a fare uscire il latte. 

E, inoltre, le massaggia il ventre con un panno caldo in modo da 

non farle sentire i dolori post-parto. Le donne possono scegliere 

se andare o no da mia nonna per farsi seguire durante la 

gravidanza e possono darle un offerta - ma non è obbligatorio. Se 

invece durante il sesto mese vanno a vivere con mia nonna, il 

marito deve portare il cibo. Ho scelto di parlare di mia nonna 

perché è un lavoro che ama fare, perché sono una delle sue nipoti 

preferite e perché quando sarò grande voglio fare l'ostetrica ma 

in ospedale.  

  

Benedicta Iguobe presso l’associazione Almaterra 

 

ESSERCI DI UN’ASSENZA 

 

 

Una mattina, sul presto, il mormorio del rubinetto mi sveglia; la 

porta si dischiude, lasciando entrare una lama di luce nella 

stanza, insieme a un’ombra umana. 

 

“Buongiorno” farfuglio ancora mezzo addormentata, aspettandomi in 

risposta la voce di colui col quale divido il letto; invece …  

La presenza evapora in una nube bianca e si mette a galleggiare 

sul soffitto: ricorda uno di quei quadri a macchie di colore 

cangianti, in cui intravedi appena una figura umana.  

 

E infatti, eccola! 

 

Ma sì, la vedo: è una donna ancora giovane, dalla crocchia 

castana, che mi fissa quasi attonita – ed io più di lei. 

“Buongiorno” ripeto, stavolta più dolce ed ossequiosa, mentre 

rimango distesa a inquadrare quella visione fluida; siccome poi 

non vi rilevo alcun cambiamento di nota, proseguo: “A chi ho il 

piacere … ?” ed essa: 

“Sono una dei tuoi avi, sorella della bisnonna dal lato materno” e 

dalla sue mani si materializza un oggetto. 

“Ecco, tieni” e mi porge una scatola di ferro. L’apro: delle 

arance, marce. 

 

“Oh!” faccio, un poco delusa. “Ma non sono più buone da mangiare” 

aggiungo, a bassa voce. E lei, imperiosa: 

“Certo che no! Tu andrai al canale dietro la casa in cui nascesti 

e là le getterai alle verdi alghe, ché nulla ne rimanga: né un 

quarto, né un seme e neppure una goccia di succo, hai capito 

bene?” 

 

Subito eseguo: vado al canale dietro la casa in cui nacqui, le 

getto nella corrente e le guardo trapassare. “Ecco, ho fatto!” 

dico. E in quel momento essa comincia a dileguare. 

 



Spettri dei nostri avi, siate comprensivi: non sempre le vostre 

richieste sono facili da comprendere. Siate pazienti con noi, i 

vivi, affinché possiamo meglio compiere il vostro destino 

interrotto, i vostri atti rimasti sospesi.  

 

Donatella Lessio  

 

 

Dal diabete insensibile 

mia madre che in casa 

senza accorgersene 

perde pure le ciabatte, 

che me ne vergognavo  

che era ignorante e grassa.  

Dal dolore ora ogni sera 

lei sempre piangere, 

la schiena accarezzarle  

sino a quando il suo dormire. 

Da bambino sognavo le macchinine 

di avere uno zaino colorato; 

è il sole che compie il suo tragitto 

a farci nient'altro che ombre- 

morire argine al morire 

assenza d'amore;  

la tua presenza 

la mia mancanza. 

 

Enrico Marià 



 

Mia nonna era una di quelle persone che imprestano i loro libri. 

Te lo proponeva lei, con quei suoi occhioni azzurri che 

brillavano, e te li consegnava con copertine impacchettate di 

carta varia. Quello che tengo fra le mani è un libro molto 

natalizio, pur essendo un normalissimo romanzo di N. Sparks: per 

intenderci, orsetti che si passano palline rosse per decorare 

l'Albero. 

 

Sul frontespizio, vergato in una calligrafia arzigogolata ma non 

troppo, come di una persona che è molto signorile ma con riservato 

imbarazzo si mostra semplice e umile, trovi il suo nome. 

Clelia. 

Lei ti avvertiva di aver scritto questo nome, e bonariamente, con 

quella ironia che saprebbe conquistare chiunque, ti diceva anche 

quello che lei dava a ogni suo libro: Pietro. Perché Pietro torna 

indietro. 

 

A me fa sempre un effetto reverenziale, tenere fra le mani un suo 

libro. 

Impacchettandolo in questo modo, ti faceva capire la sacralità, la 

necessità di non rovinarli, e allo stesso tempo ti dava 

l'impressione di aver ricevuto un grosso regalo preparato di tutto 

punto. Un romanzo con parole così dolci e tranquille, da parte di 

una nonna poetessa che conosceva perfettamente il potere 

soverchiante che hanno certi accostamenti di lettere, ti pare una 

specie di monito per la vita. Una piccola parabola. Da portare con 

te. 

 

Dovrei restituire questo libro alla Libreria di Nonna Clelia. 

La Libreria di Nonna Clelia è un'entità quasi viva, un pozzo di 

tesori che, come sancito in un ordine perentorio nel testamento, 

deve essere lasciata cosi com'è, a disposizione di tutti.  

È una libreria parlante, oltretutto. 

Un giorno, la libreria in questione mi ha detto che mia nonna mi 

ha dedicato una poesia. 

 

 

Ji sò eui son furbèt, ij cavei son biond come l'òr, 

a l'è na bela citina e a vira per cà! 

Se at da la man l'è perché veul essi giutà, 

ma camina sicura cand a fa le soe giugà... 

Le sguard a l'è decìs, a parla da sola, 

a smija ch'a disa... lasseme 'n pò stè,  

a bisogna essi fòrt e veui nen lasseme pisté! 

Sara, speransa dl'avnì, 

noi cantoma per ti la gòj dla vita! 

 

Clelia Paschetta Vignolo di Saluzzo (CN) 

 

 

(I suoi occhi sono furbetti, i capelli sono biondi come l'oro, 



è una bella piccina e gira per casa! 

Se ti dà la mano è perché vuole essere aiutata, 

ma cammina sicura quando si fa le sue giocate... 

Lo sguardo è deciso, parla da solo, 

sembra che dica... lasciami un po' in pace,  

bisogna essere forti e non voglio lasciarmi calpestare! 

Sara, speranza dell'avvenire,  

noi cantiamo per te la gioia della vita!) 

 

 

Questa è ciò che mia nonna ha scritto per me. E' stato pubblicato 

in una raccolta di poesie dedicata agli autori piemontesi. 

 

Un giorno che lei era già all'ospedale ma stava ancora 

relativamente bene io le ho portato un numero di “Panorama”, in 

modo che potesse leggere qualcosa: sapevo che era fatta come me, e 

la immaginavo impazzire senza parole succose fra le mani.  

Quel giorno lei mi ha confessato che, ancora più della lettura, le 

piaceva scrivere. Mi ha raccontato di quando è andata a Carmagnola 

(credo?) alla premiazione di quel concorso che aveva vinto. Il 07 

aprile 2013 è stato il giorno più bello della sua vita, perché ha 

ritirato quel premio e, contemporaneamente è nata la sua bisnipote 

Matilda. 

Allora io mi sono entusiasmata, e le ho detto: "Nonna, voglio 

leggere le tue poesie! Ho deciso che le cose belle non bisogna più 

rimandarle! E' da anni che voglio farlo!" 

 

Un mese e mezzo dopo ho aperto la porticina della Libreria 

Parlante. Stavo cercando la poesia da leggere al funerale di Nonna 

Clelia. La prima cosa che mi è capitata fra le mani è stata un 

libro piccolo piccolo, il primo di una lunga pila con la stessa 

copertina verde. 

 

Toh, ho trovato le opere di nonna! 

Ho fatto per sfogliare qualche pagina, e la prima cosa che ho 

trovato è stata questa poesia. 

QUESTA! 

Ho versato più lacrime in quella casa, da sola, che alla cerimonia 

funebre.  

La cosa curiosa è che lei hai sempre avuto questa abitudine di 

segnare le pagine che di un libro la colpivano, mettendoci vecchie 

cartoline spedite da persone care. Ricordi pieni di sensazioni del 

presente, grandi affetti fra persone e personaggi di libri. 

A un osservatore esterno sembrano indizi lasciati di proposito per 

aiutare le anime ad arricchirsi, o qualcosa del genere. 

 

Mia nonna era così: una donna che disseminava piccoli miracoli 

ovunque. Due occhi azzurri e splendenti come il mare in una 

giornata serena, col sole che si riflette sull'acqua in maniera 

così violenta da farti strizzare gli occhi dicendo: "Uuuh, c'è un 

sole che spacca le pietre!" Ma sei contento che la luce sia così 

forte e calda, allora ti schermi sorridendo da questi raggi 



dispettosi. Quando questi occhi ti guardavano, e lei ti riversava 

addosso il suo umorismo e la sua risata forte, ti sentivi bello, 

ti sentivi buono, ti sentivi interessante. 

Riusciva a conquistare veramente  tutti: la persona importante, il 

contadino sempliciotto... Era una persona creativa. Io, dopo 

essere stata a trovarla, non appena congedatami sa lei volevo 

saltellare ovunque, scrivere dieci libri, visitare dieci paesi, 

conoscere dieci persone! 

CREAVA. Sia sul lato artistico che su quello umano. 

Sei CREATIVO quando sai tirare fuori qualcosa dal niente, nonna, 

anche se alcune persone non ti amano come meriti. 

Anche se dietro ti senti immensamente solo. 

 

Negli ultimi anni ho avuto la testa un po' per conto mio, attratta 

dalla mia nuova vita da adulta. 

Avevo ripreso a voler coltivare il nostro rapporto da poco. 

Quando è finita all'ospedale ha mandato a dire da mia madre: 

"Sara, mi spiace, dobbiamo rimandare la nostra uscita al cinema". 

 

Lei era contenta della mia crescita. Anche se mi allontanava dalla 

famiglia. Mi ha fatto avere i Dieci Comandamenti dell'Economia 

Domestica, scritti con la sua calligrafia aggraziata e di sua 

completa invenzione, indicazioni per cercare lavoro...  

Non mi guardava disgustata per il fatto che io sia diventata una 

ragazza un po' “alternativa” nel vestire. Anzi, ha detto al suo 

amato fratello: "Guarda che Sara ha tutto IL SUO PROGRAMMINO!" 

 

Eri una grande, nonna. 

 

Stamattina ho scoperto che persino l'autista del pullman era al 

tuo funerale. Lei mi ha detto che le parlavi all'inverosimile di 

me e che io ti somiglio molto... mi sono sentita orgogliosa da 

pazzi. Stai lì e aspettami, che io leggo ancora qualche valanga di 

libri, mi metto pure a scrivere una caterva di cose (solo prosa, 

eh però!) e poi ti raggiungo... e ne parliamo. 

 

 

Sara Mellano  

 

 

 

 

 

 



LA NONNA OLIMPIA 

 

La nonna Olimpia, mamma di mio papà,  nacque in provincia di Asti  

nel 1898 ed ebbe undici figli nel periodo dal 1922 al 1939. 

Quando io venni alla luce aveva già più di settanta anni e morì 

che non ne avevo ancora dieci, ma i miei ricordi sono molto 

nitidi: la nonna era una persona dolcissima e paziente. Papà, che 

era molto affezionato a lei, mi raccontava che manteneva quel 

carattere da sempre, nonostante le tante preoccupazioni che 

dovette affrontare nell’allevare undici figli, in un periodo 

storico in cui la II Guerra Mondiale aggravò la già difficile 

condizione di vita delle persone nelle campagne dell’astigiano. 

La nonna aveva un sorriso simile a quello che colpisce guardando 

certe Madonne; la sua voce era calma dal tono pacato ma 

convincente non melenso, aveva la capacità di tranquillizzare e 

rasserenare.   

Non l’ho mai sentita lamentarsi anche se di sacrifici, in vita 

sua, ne aveva fatti parecchi.  

La nonna preparava succulenti pasti con pochi ingredienti  e 

chiunque arrivasse a trovarla (figli, nipoti, pronipoti, ma anche 

amici, conoscenti) era il benvenuto a casa sua e  veniva sempre 

invitato, in quanto il suo motto era: “Se si mangia in dieci, si 

mangia anche in undici”; amava sedersi nel “cantun” (lo spigolo) 

del tavolo, anche quanto posto ve ne era. 

Avrei voluto così tanto assomigliare a questa Dea-nonna, che ancor 

oggi riecheggia in me uno dei più bei complimenti che potessi 

ricevere da mio padre, il quale disse, dopo aver  assaggiato un 

sugo di pomodoro da me preparato, che aveva un sapore simile a 

quello che gli cucinava la madre. 

 

Cristina Moiso 

 

 

 

 

 



NONNA BASTIANINA 

 

“Se sempre giudiziosa tu sarai 

dell’isola d’Elba regina diverrai” 

(nonna Bastianina) 

 

Quando ero bambina, negli anni ’50, era di moda tenere un diario 

dei ricordi. Il mio era celeste a pois bianchi, copertina rigida 

in stoffa e chiusura a lucchetto, con tanto di chiave da 

conservare in un posto segreto. Un regalo della prima comunione. 

Le amiche, i parenti sceglievano una pagina, facevano un disegno e 

scrivevano una dedica. 

Mia nonna Bastianina non disegnava, ma scriveva, e aveva la rima 

facile. 

Quella frase scritta a penna, con una calligrafia elegante, 

leggermente inclinata verso destra, occupava tutta la pagina. 

Non ho bisogno di aprire il diario per ricordare. 

Quella dedica mi è entrata dentro. 

Mi ricordo il sorriso luminoso, lo sguardo birichino di mia nonna, 

curiosa di vedere l’effetto che avrebbe fatto su di me.  

- Giudiziosa come te, nonna? 

- Sì, Gio. Come me. Più di me.  

- Ma tu non sei diventata regina. 

- Sì che lo sono. Sono “regina senza corona”. Sono regina, perché 

ho seguito le ragioni del cuore, anche disubbidendo ai miei 

genitori, per incontrare di nascosto il mio innamorato. E a quei 

tempi … nella mia famiglia … Sto parlando dell’Ottocento, lo sai.  

E bada che dico “le ragioni del cuore”, non il cuore e basta. 

Anche i cuori ragionano. Devi imparare a capire il tuo. E 

seguirlo. Sono regina, perché ho sempre rispettato gli altri, dai 

signori ai più umili. E da tutti sono stata rispettata e amata, 

proprio come una regina. Ma soprattutto sono regina perché ho una 

nipotina bella, brava e intelligente come te, che sei la mia 

principessa! E sono convinta che, quando sarai grande, tu avrai 

anche la corona! 



Capelli bianchi, vaporosi, collana di perle, profumo di rosa. Così 

ricordo  mia nonna, seduta nella sua poltrona, schienale alto, 

braccioli imbottiti, come su un trono. Servita e riverita da 

tutti, a cominciare dalle sue figlie, le mie zie, che si 

occupavano di mandare avanti la casa, e dalle persone di servizio. 

Non aveva bisogno di chiedere, di dare ordini. Bastava un sorriso, 

una frase gentile. Sembrava che tutti intorno a lei provassero 

piacere a farle piacere. 

Avrei voluto diventare come lei. I tempi sono cambiati, ma da lei 

ho imparato a rapportarmi con gli altri, a sorridere per chiedere, 

ma soprattutto ad essere ribelle e giudiziosa, trasgressiva e 

assennata insieme. A seguire le “ragioni del cuore”, insomma, ed 

essere libera e padrona di me. 

 

Giovanna Olivari  

 

 

UNA MEMORIA DEGLI ANNI ‘50-’60 DALLA CAMPAGNA MONFERRINA 

dedicato ad Ambrosina 

 

Una casa isolata tra vigneti e campi è la dimora di Ambrosina: un 

sentore di umido e di pasti cotti da generazioni sul focolare 

ristagna nella sua cucina, da cui si accede alla stalla dove 

convivono gli animali da cortile e il bovino adibito ai trasporti 

e al lavoro nei campi. Per la conservazione del mobilio e la 

difesa dagli insetti la sapienza popolare sconsiglia di spalancare 

le finestre all’aria e al sole. Ambrosina è una vedova di mezza 

età, senza figli; gestisce la sua piccola fattoria col solo aiuto 

di un ‘garzone’ già avanti negli anni e bisognoso anche di 

ospitalità. 

Il ménage è semplice: la padrona gli dà del ‘voi’ e gli impartisce 

gli ordini, ma, come tutte le altre donne contadine, non si 

sottrae a sua volta alle stesse dure fatiche. Ambrosina, tuttavia, 

non è proprio come le altre. I suoi capelli non sono raccolti 

nella tradizionale crocchia dietro la nuca, ma lisci e corti, 

tagliati ‘con la scodella’ dal garzone stesso. La rendono 

inconfondibile anche le scarpe basse quasi maschili, i vestiti 

lunghi e scuri senza alcuna civetteria e la camminata asimmetrica 

e un po’ caracollante. È di poche parole eppure ama incontrare le 



persone, intrattenersi, ascoltare, partecipare. Per questo spesso 

la sera esce. Si siede ad un tavolino di osteria, specie nel 

vicino stabilimento termale, dove sgorgano acque sulfuree; si 

mescola anche agli uomini, fuma una sigaretta o un ‘toscano’, se 

le viene offerto, beve qualcosa in compagnia sorridendo 

semplicemente, con gioia. Su invito non disdegna una mazurca o un 

giro di valzer sulla pista da ballo e se un amico accenna qualche 

nota per invogliarla a cantare, non si fa pregare, anzi. 

Il suo repertorio spazia dalla lirica al canto popolare alla 

canzonetta. Si alza in piedi, perché la musica ha una dignità che 

esige rispetto, e canta a pieni polmoni facendo tremare il mento 

alle note più acute. Ambrosina allora è felice e asseconda ogni 

richiesta concedendosi solo qualche pausa per bere e fumare. Tiene 

la sigaretta tra il pollice e l’indice, come fanno certi uomini, e 

mostra i suoi denti ingialliti e le mani annerite e indurite dal 

lavoro. Alla fine torna a casa, da sola, senza paura, appagata. 

Attenzione, però! Ambrosina non è una donnetta frustrata in cerca 

di ambigui intrattenimenti o un fenomeno da baraccone, come 

qualcuno potrebbe pensare. 

Ambrosina è una donna di principi, semplice e spontanea, che 

ritiene normale esprimere sé stessa sinceramente e senza vergogna. 

Gli altri lo intuiscono, lo sanno e la rispettano, anche quando 

sorridono sotto i baffi o la canzonano bonariamente per 

provocarla. Per Ambrosina conversare e cantare con la gente e per 

la gente è cosa seria, quasi una cortesia elargita all’uditorio 

con generosa consapevolezza. 

L’espressione del suo viso, infatti, è compunta, concentrata, 

quasi malinconica, come di chi sente di dover dare il meglio in 

quell’impegno. La sua passione musicale dilaga e non importa se i 

venerati testi dei librettisti vengono comicamente storpiati. Agli 

applausi si schermisce, ma è visibilmente soddisfatta quando 

rincasa. 

Le grandi occasioni dell’anno per Ambrosina sono però le feste 

patronali del suo borgo e di quello dei suoi parenti. 

La tradizione dell’ospitalità prescrive che ci si scambino gli 

inviti per tutta la durata delle manifestazioni. Per alcuni 

giorni, suddivisi tra i cugini, Ambrosina puntualmente si siede a 

tavola, colazione, pranzo e cena, assapora con gusto tutte le 

portate e i vini, parla delle sue faccende, si informa su quelle 

degli ospiti e chiude trionfalmente il banchetto con il repertorio 

completo. Nel pomeriggio non manca una puntata anche nell’unico 

bar del paese, dove i suoi amici ed estimatori l’attendono per una 



rimpatriata musicale. Nessun’altra donna frequenta l’osteria, ma 

per Ambrosina non c’è scandalo. 

A notte inoltrata rientra a casa percorrendo in solitaria diversi 

chilometri a piedi, anche attraverso i campi. È quasi l’alba 

ormai, non vale la pena di spogliarsi e mettersi a letto. 

Ambrosina si appisola, vestita, su una panca nella stalla, poi si 

alza, accudisce gli animali e riparte per una nuova giornata di 

gloria. 

Poi anche per Ambrosina arriva il momento di ricambiare gli 

inviti. La sua sala da pranzo è più buia e fresca delle altre, sa 

di chiuso, di solitudine e di merci custodite, ma ospita le cose 

sacre di famiglia e ne rivela qualche segreto. Un grammofono con 

la manovella e il ‘trombone’ diffonde frusciando una romanza della 

Tosca (da dove verrà?). Incorniciata e appesa a una parete ecco la 

fotografia di una bella donna in abito di gala, con boa di piume 

di struzzo e in atteggiamento fatale. Viene da Parigi, come alcune 

cartoline religiosamente conservate. Si tratta della leggendaria 

sorella che, lasciata la campagna monferrina, non si sa quando, 

come e con chi, ha raggiunto Parigi per fare la cantante o la 

sciantosa. 

Ambrosina ne accenna con orgoglio perché canta l’opera e vive nel 

lusso (forse). In realtà le due sorelle non si sono mai più 

riviste, ma Ambrosina sogna ancora di andare lei a riabbracciarla 

e a riempirsi la fantasia con qualche briciola dei fiabeschi 

splendori parigini.  

Il loro fratello, invece, ha preso un’altra direzione, come 

testimoniano le fotografie: è migrato in Argentina, è diventato un 

commerciante, è scapolo e sogna a sua volta di tornare da vecchio 

alla terra natia in una confortevole casetta. E’ lui a dare 

l’ultimo dolore ad Ambrosina: all’improvviso risulta 

inspiegabilmente scomparso, non se ne trova più notizia, nemmeno 

tramite qualche ricerca per via istituzionale. La sorella non si 

dà pace.  

Tre percorsi di vita, tre personalità libere e coraggiose, curiose 

del mondo e aperte alle scelte anche meno conformiste. Sognatori 

pionieri all’inseguimento della propria felicità. 

“Se hai due soldi (o talenti) impiega il primo per il tuo pane e 

con il secondo acquista fiori per il tuo spirito” 

 

Ornella Orbassano 

 



NONNA ERMENEGILDA 

 

 

Mia nonna Ermenegilda nacque nel 1894 a Vicenza. Era la mamma di 

mio padre. 

Erano 5 fratelli in famiglia. Lei, l'unica donna. 

Si chiamava Ermenegilda, un nome antico. 

All'epoca le donne contavano poco e lei detestava esserlo. Odiava 

sua madre e adorava i suoi 4 fratelli maschi, tutti più vecchi. 

Da bambina, mi raccontava, aveva visto le prime biciclette, quelle 

con la ruota molto grande davanti e piccola dietro. 

Era appassionata d'opera lirica, conosceva tutte le opere 

maggiori. Puccini era il suo preferito, ma anche Giordano, Verdi e 

Mascagni. 

Adorava Pavarotti e Mirella Freni. 

Durante la prima guerra mondiale fuggirono, tutta la sua famiglia, 

e ripararono a Napoli.  

Di Napoli ricordava soprattutto i pidocchi e le pulci che le 

saltarono alle caviglie non appena scesa dal treno. 

Non usciva mai di casa. 

Non so di preciso quanto restò a Napoli ma, finita la guerra, 

tornò a Vicenza.   

Il suo fidanzato fu chiamato in guerra subito e quando tornò sposò 

un'altra donna. Lei lo attese invano. Malediceva di essere donna. 

 

Era una persona piena di vita, simpatica, estremamente di 

compagnia. Teneva banco quando raccontava le barzellette, anche 

davanti a tavolate di invitati. 

 

All'età di 36 anni sposò un uomo di 10 anni più giovane. Anzi, fu 

lui a sposare lei, diceva, perché aveva bisogno di una fattrice 

che lo tenesse pulito e gli stirasse le camice. 

Mio nonno Mario era musicista, suonava il violino ma anche la 

viola e il sassofono contralto. Quando i figli erano ancora 

piccoli lui prendeva il volo. Tradiva mia nonna sfacciatamente. 

Mia nonna non ha mai lavorato. Quando scoppiò la seconda guerra 

mondiale lui andava a rallegrare i tedeschi con la sua musica a 

Cortina d'Ampezzo. Prese a bere. Divenne alcolizzato. 

Finita la guerra spedì lei, mio padre e mio zio a Torino, dai 

parenti. 

 

Mia nonna, che in realtà lo è sempre stata, rimase definitivamente 

sola, senza un uomo. 

Non iniziò a lavorare però, non lo fece mai. 

I figli la mantennero e quando suo figlio, mio zio, il maggiore, 

si sposò, andò a vivere con lui. 

Crebbe i suoi due nipoti, i miei cugini primi, ma non andò mai 

d'accordo con sua nuora che le diede sempre del "Lei". 

Odiava i tedeschi, il Papa e la Juventus. 

Odiava tutto ciò che secondo lei era male - giustamente. 

Quando i miei si separarono io ero ancora piccolo e lei venne a 

vivere con me e mio padre. 



Era molto incattivita dalla vita. Come darle torto? 

 

Amava ridere però, aveva un gran senso dell'umorismo. 

 

Diceva spesso: non ero così, mi hanno fatto diventare cattiva. 

Questa era mia nonna Ermenegilda, una donna di un'altra epoca.  

 

Morì a 92 anni.  

 

 

Fabrizio Ortolani 

 

 

ZIA MAFALDA 

 

Sono trascorsi molti anni dal pomeriggio in cui conobbi Mafalda. 

Stava caricandosi sulla schiena una fascina di rami di faggio. 

L'ennesima fascina di mille che, nell'arco della sua lunga 

esistenza, ha trasportato verso casa, scendendo il ripido pendio 

di erba olina, lucidi fili d'erba insidiosi nel pomeriggio 

estivo.  

Mafalda vive da novantaquattro anni a mille metri sul livello del 

mare, con un cane, quattro gatti, quattro galline, svariati 

conigli ed un orto da coltivare. Il suo posto nel mondo è una 

borgata di pietra e di erba, nemmeno un negozio, nemmeno dopo il 

1982, quando una strada asfaltata sostituì la ripida mulattiera 

che scendeva al paese, verso la pianura, che vista da lassù è 

sempre troppo lontana, quasi inutile. Inutile per chi, come 

Mafalda, vive da sola nella sua fierezza di montanara, con il 

fieno da tagliare con la "sessa" (o falce, come la chiamiamo noi 

che saliamo quassù da turisti) e poi la raccoglie nel "fiarol" (o 

sacco) e sulle spalle la trasporta fin giù nella stalla - è 

abituata così da quando era giovane e le mucche la attendevano. 

Adesso che l'età avanza non si arrende e semina insalata per la 

prossima bella stagione, ma sta attenta alla luna, che sia 

"tenera", altrimenti l'insalata viene su male, anche se nasce da 

terra - la sua terra, la terra degli antenati- concimata a dovere.  

Vien notte poi. Mafalda sull'uscio, guarda le stelle con i suoi 

occhi azzurro mare, quel mare che non ha mai visto, e sa che 

domani sarà una nuova bella giornata, e decide che sì, allora si 

potrà ancora andare a fascinare rami di faggio, sì, perché il 

faggio brucia meglio e scalda di più.  

E, a novantaquattro anni, domattina lavorerà sodo riponendo 

fascine sotto l'antico portico per l'inverno che verrà. Per tutti 

gli inverni del mondo. 

Davide Perdomo 



 

EPPURE ERI GIOIOSA 

 

Eppure eri gioiosa quando ti correvamo incontro, 

Eppure eri gioiosa quando lui tornava a casa, come una bambina 

ridevi 

festante e gli saltavi al collo, 

Eppure eri gioiosa quando sentivamo nell’aria l’odore dei prati 

appena 

rinverditi, 

Eppure eri gioiosa quando ci tenevi stretti, la tua voce  

comunicava allegria, 

Eppure eri gioiosa nonostante tutto. 

 

Ora la sera è triste, vuota, gli occhi non brillano,  

la voglia di restare ferma ti trascina, 

la vita è un ricordo, 

Eppure eri gioiosa 

 

Marcella Saggese  

 

 

 

 

 

DOLCE ALESSANDRA 

 

là sul grigio lungomare mi accingo alla quotidiana ronda 

l'aria è satura di note che si propagano svelte dai miei 

auricolari 

la densità del mare vicino alla torre è pari al suo azzurro 

spessore 

nei giorni che cingono gli anni 

l'instancabile Eolo mi propone il suo freddo canto 

che grande commozione dona l'inverno a me stupito spettatore 

le onde alte e cromate duellano – è il moto di Sisifo - con i non 

più aridi scogli 



e come bianche vedette i gabbiani scorgono l'immobilità 

dell’orizzonte 

infine arriva la sera che porta lo scudo della luna figlia di 

Diana guardiana degli innamorati 

satellite di cui sempre i pazzi e i poeti cantano  

la commozione in me nasce come un uccello dalle piume di sottile 

cristallo 

che tagliano le carni di questo mio stanco cuore 

pesante e carico di ricordi, mancate promesse  

sale la nostalgia 

quasi a ricoprire l’immagine della fanciulla che fu il mio primo 

amore 

chissà se sotto la torre abitano ancora i fantasmi dei nostri baci 

 

addio, dolce Alessandra, ovunque tu sia 

 

Davide Savitri Ferendeles  

 

 

 

 

IL QUADRO 

 

Mia mamma aveva un quadro. A dire il vero il quadro era una stampa 

e neppure di grande qualità. Era la modesta riproduzione di una 

famosa tela di Monet che ritraeva due figure femminili, una adulta 

e una bambina, forse una madre con la figlioletta, che camminavano 

in mezzo a un campo di erba alta, su un tappeto di papaveri 

sparsi, rossi nel pieno del loro maturo, effimero splendore, fermi 

lì per sempre però.  

Lei amava il suo quadro, anzi amava il paesaggio che esso 

ritraeva. Ricordo che, da bambina prima e da adulta poi, ogni 

volta che ho visto quell'immagine l'ho associata con grande 

dolcezza, quasi uno struggimento, a mia mamma, a quel legame 

speciale che solo può unire chi è stato generato a chi lo ha 

generato.  

Oggi, ammirando la dolce e splendente campagna della Francia 

meridionale correre via al mio fianco, seppure priva di fiammanti 

rossi, soltanto screziata da ciuffi di gialle ginestre guizzanti 

nella macchia mediterranea, ho rivisto il quadro, ho riprovato la 

sensazione di quell'amore speciale, come se per un breve istante 

io avessi guardato attraverso i suoi occhi. E all'improvviso mia 

mamma era lì con me. Perché lei sa sempre quando ho bisogno di 

averla accanto.  

 

Maria Cristina Sferra  



 

GALLEGGIAMENTO INERTE 

 

Nella tua coperta dell’inverno non trovo intorno nient’altro che 

grigio agli occhi che pure tengo aperti e ciechi. Incontro, nel 

buio che mi avvolge, falene di ovatta e un dolore così fitto, così 

mal rappreso da non essere più percepibile in una qualche definita 

forma. Galleggiamento inerte. A bordo di un’insana capsula di 

sgomento silenzioso, navigo attraverso le onde limacciose del mio 

nero mare interiore. In me, nel profondo, custodisco una fiala 

amara di pazzia e qualche mancata trasmissione elettrica 

neuronale. Conficcata nella mente ubriaca di vino, non produco 

tensione ma scialbo furore. La malattia richiama nella notte solo 

un clamore sotterraneo di cicatrice molesta, pelle avvizzita dalla 

terapia. Giunta al fondo di ogni atrocità, nessun succo dolce ho 

sorbito da questa giornata (dopotutto apprezzabile, lo so!) in cui 

sono stata docile ospite, cicerone instancabile per l’amico che 

ora spero dormire un sonno tranquillo nella camera matrimoniale. 

Il tedio di una vita mi schiaccia tutta intera, mi frantuma le 

ossa dei ricordi e tutto è niente. Mi rigiro nel letto. Tuo padre 

russa. Ho freddo nonostante la colossale montagna di coperte che 

ti apparecchi nel letto. Sprofondo nel cuscino nella tristezza 

dell’insonnia mai doma e sento provenire dal profondo ikeano 

dell’imbottitura un refolo del tuo profumo. Schiaccio più 

ferocemente la testa nei quadri grigi della federa e ti aspiro 

lontana, impercettibile, ma percepisco un flebile sentiero 

aromatico. Così mi piombi immensa nella mente. Apri le ali di 

aquilone e mi arrivi in testa come una meteora di tulipani. Mi 

sorvoli. Nel volo sorridi. Vedo solo porzioni del tuo ridere. 

Scorci di sopracciglia, anfratti di ginocchia. Sei bellissima. Mi 

torni nella pancia, ti partorisco. Ti guardo stremata nella luce 

un po’ ventosa di quel mattino e sei la mia bambolina di luce. Il 

liquido amniotico che ti è rimasto rappreso nella fontanella odora 

forte di muschio, di oceano, di misteriose giungle. Ti respiro 

forte. Il tuo cuscino mi abbraccia la faccia e tu mi salvi la 

vita. 

 

Roberta Toscano  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


