Silvia Rosa

A cura di Valeria Bianchi Mian e

NEL GIARDINO DEI PERCHE
PICCOLE STORIE DI FAMIGLIA AL FEMMINILE

PEPEPERDEPEREDEDERERCRDERDERERNEDERDERERDERDERERCRDERDEREREDEREPERDEPERDEREPERDEPERDEPERDEREPDEREREDEREDEREPERDERERDEREDERERD

50EOROECROPOROPOROREEOROROPOROEOROROPOROEOROROECROROROROPOROEOREEOROROROROEOREROROREEOPOROEOROEOROROPOROECREROECROROROEOPOROROREEOROROEOROEOEOROPOROEOROROE



Storie di famiglia, volti di donna, voci nella memoria.

Una raccolta di testi dedicati al femminile, che
attraversano tempo e generazioni per raccontarci un altro
presente.

Medicamenta - lingua di donna e altre scritture/2017




NONNA

L'infermiera piu bella dell'ospedale, dicevano.

I medici facevano la fila, e le proposte di matrimonio, e i cuori
palpitanti. Ma lei no. Lei scelse 1'uomo con il fiore
all'occhiello e il pollice verde, 1'uomo appassionato di
costellazioni, gquello che costruiva aerei per la ditta Caproni.
Quello zoppo, per via della poliomielite.

Angela, occhi di lago montano.

Morta a 45 anni, di colpo.

Neanche il tempo di capire che una vena del suo cervello di donna
era scoppiata.

Bum!

Cosl ti hanno raccontata a me, a me che non ti ho mai conosciuta,
se non attraverso i1l buco nero dell'assenza.

Nel buco nero ho cercato la mano di mia madre, ma lei piangeva
troppo.

Nel buco nero ho piantato fiori di sangue.

Dentro il buco mi sono sdraiata e ho provato a morire anch'io, ma
la morte mi ha riso in faccia e mi ha regalato una bottiglia di
vino.

Ho bevuto il vino ed € nato mio figlio.

Nel buco oggi innaffio una rosa.

Auguri.

Valeria Bianchi Mian




NONNINA RIFIORITA

Dalla brina del tempo un'immagine di Elena, mia nonna materna,
materna non solo per genealogia, ma nel senso che mi e stata
madre, visto che mi ha cresciuta lei. Quest'anno avrebbe compiuto
novant'anni. Mi sono sempre illusa di somigliarle un poco, ma in
effetti, andando avanti con 1l'eta, la somiglianza vira verso altri
volti. Il suo non 1'ho mai visto come in questa foto, in cui era
una ragazzina, ma a guardarlo cosl fresco e dolce sono contenta di
sapere che un pochino €& impresso in me, anche se sedimentato in
strati di geni di genitori nonni bisnonni e cosi via fino a
ripercorrere tutta la strada in salita delle origini. Poi le foto
in bianco e nero, vecchissime, le adoro, per 1l'odore che hanno e
per i1 mondi lontani che portano racchiusi in sé. Per gli sguardi
che ancora non sanno l'avvenire, e qui, da questo mio presente,
che e 11 futuro neppure immaginato o sperato di questi occhi, si
affacciano, mi pare con una domanda a cui 1l tempo ha risposto. Ho
sempre sognato, fin da bambina, di spuntare in una di queste
vecchie foto, 1li dentro, di dire per esempio: ma lo sai chi sono
io? Sono la tua futura nipote! Chissa se sarebbe stata felice, mia
nonna ragazzina, di sapere che ci sarei stata io, un giorno.

Stavo pensando che per anni non ho voluto andare al cimitero a
portarle fiori, accendevo piuttosto una candela nell'intimita
domestica pensando a lei, al cimitero mi e sempre piaciuto andare
ma per scoprire le storie di chi lo popola, per passeggiare in un
luogo che mi trasmette serenita, lei mi sembrava abitasse altrove.
Poi pero ¢é& rimasta sola, tutti si sono trasferiti lontano,
qualcuno lontanissimo, cosi mi €& venuta quest'ansia di non
lasciare abbandonata 1la sua attuale dimora, e dquando vado a
trovarla, al rientro, faccio un giro nel quartiere di periferia in
cul sono cresciuta, vado fin sotto casa nostra, che ora non ci
appartiene pit, e una volta ho anche visto la finestra aperta, ma
lei non era affacciata ad aspettarmi, cosl mi & sembrato una
specie di incubo, tipo quando sogni di essere a casa con le
persone che ami e queste all'improvviso spariscono, non rispondono
piu, non puoil toccarle, e la casa €& la stessa ma invece ha
dettagli che non riconosci, sei consapevole di essere 1li, a casa,
ma €& come se fossi da un'altra parte e anche tu sei tu ma non
esattamente, ecco, una specie di incubo che poi qualcuno chiama
morte o tempo che passa, a me 1 fiori per esempio non piacciono,
per lei compro quelli di seta che durano di piu, ma lo so che e
nella cura di wuna piantina viva e vegeta, 1in un germoglio
sbocciato allegro, nella terra profumata dove le cose cadono e
scompaiono per poi ritornare dissimili, €& 1i da qualche parte che
viviamo ancora insieme. Lei mi diceva sempre che i fiori voleva
goderseli da viva e 1o che ero giovane e distratta da me stessa
non gliene ho regalati abbastanza.

Silvia Rosa
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FIGLIA DI N.N.

Il suo nome era Mira, diminutivo di Diomira. Era mia madre.

Mio nonno paterno la chiamava Kira, come il suo vecchio cane,
sordo e cieco come lui.

“Kira, vieni vicino a me” e la cosa creava un po’ di confusione in
famiglia.

Quando ero bambina, mi wvantavo del suo nome inusuale e del suo
passato misterioso. Si creavano strani silenzi quando arrivava la
zia di Torino, alta, elegante e con il cappello. Intorno agli otto
anni capii che le cose, in famiglia, non erano chiare. C’era un
segreto e mi ci buttai a capofitto.

Scoprii a forza di perché che la zia di Torino era la mia vera
nonna materna. Splendido!

Anche perché 1l’altra nonna, gquella della campagna, non me la
ricordavo per niente.

Tutto cid doveva restare segreto. La nonna - zia era malata di
cuore e il mio sapere non doveva trapelare.

Mi godetti per un po’ la nuova notizia, spiando il volto della
nonna-zia, quasi identico a quello di Mira, cosi come i polsi
morbidi e la linea dei fianchi arrotondata per eccesso, ma una
domanda mi tormentava: “Chi era mio nonno?” Non ottenni mai
risposta. Solo in eta adulta scoprii che 1la nonna-zia fu una
ragazza madre, ed esserlo nel 1926 non fu certamente facile.

Quanti segreti nella nostra famiglia.

Mia madre fu una donna felice solo in apparenza, era tormentata da
qualcosa di indefinito che sfociava 1in piccole nevrosi, in scatti
improvvisi di rabbia che condivano il ritmo quotidiano della sua
vita.

Un giorno mi disse: ”Sui miei documenti era scritto: figlia diI
N.N. Qualsiasi impiegato si riteneva 1in obbligo di rimarcare
quella sigla, mi scrutava a fondo con occhi inquieti come se
avessi compiuto atti ignobili. Alcune persone sorridevano con un
ghigno beffardo. Tutti 1 giorni della mia vita ho rifiutato mia
madre che mi aveva generato e poi abbandonato”.

Mira € morta a rate due anni fa. Prima se ne ando la testa, poi le
gambe, dopo la parola e poi tutto il suo corpo. Il guaio &, che
anch’io mi sono sentita rifiutata da lei, e oggi sto cercando di
spezzare la catena.




La culla non culla

la vecchia betulla.

Se le sue specie originarie

giungono dall’emisfero boreale:

“perché non dirlo?”

Le sue radici si sono diffuse nel globo australe.

La bianca betulla non é& citrulla
e nel fiume di platyphylla

ha incontrato la lenta figlia
che di nome fa pelosa

e ben adorna la bella rosa.

Giorno e notte verso il cielo
lei si erge

insieme al melo

e con tronchi e rami in festa
gia si veste in cartapesta.

Il suo estratto €& toccasana
per far buona una tisana.

La sua foglia vien dal gelo
porta il nome Giuseppina
Per un nettare di grappina.

Se perd voi ne abusate
pol Ippocrate incontrate.
Nelle langhe passeggiate
con i1l mago Isocrate

e in preghiera dell’abate
rivivete le ballate.

Ho scritto questa filastrocca-metafora 1in ricordo di mia nonna
Pina, una donna con un vissuto di adozione, perché figlia di una
cameriera e di un nobile e ricco uomo. Di lei io porto i nomi:
Maria Giuseppina. Molti anni della mia vita 1i ho vissuti con
Pina, nella sua casa semplice e piena di Luce. Vedova con due
figlie, negli anni della guerra 1lei e stata la prima donna
marsalese a convivere con un uomo che era gia sposato.

Per me, la nonna e stata modello di saggezza e di conforto lungo
il cammino.

Maria Pia Barraco




GIUSEPPINA

Era un novembre del 1911, gquando nacque Giuseppina. Il Dbabbo
faceva il palombaro e mori da 1li a poco. Era una famiglia
numerosa, la mamma non riusciva a sfamare tutti i figli, cosi, a
soli quattro anni, Giuseppina trasportava mattoni sulla sua
testolina a bordo delle navi, per guadagnare gqualche lira.

Quando arrivavano 1 traghetti in Porto si tuffava in mare per
raccogliere monetine lanciate da turisti.

La fortuna della famiglia era soprattutto il gatto ladro, che
tornava a casa con 1le salsicce in bocca, appena sottratte al
macellaio di Porto Torres.

Giuseppina era di carnagione pallida per essere sarda, il visino
incorniciato dai capelli neri e gli occhietti furbi. Passd di 11
un giorno, una carrozza con i cavalli e lei ci vold sopra, come in
una fiaba. Una signora elegante si era innamorata della sua
bellezza e la volle con sé, come una figlia. La vita agiata
trascorreva serena, senza dimenticare la povera gente alla porta,
a cul d'abitudine regalava cibo sottratto di soppiatto dalle
cantine zeppe di formaggi e prosciutti appesi al soffitto. "Tante
scarpe avevano le figlie della signora, tante ne avevo 1io",
diceva. Nel 1926 era Dbellissima, un fiocco di wvelluto nero
raccoglieva sulla nuca la sua capigliatura. Era stata notata da
tanti pretendenti, ma la madre adottiva wvoleva diventasse
maggiorenne per darla in sposa a qualche giovane facoltoso.

Durante una passeggiata sul lungomare, mio nonno la vide e fu un
colpo di fulmine. Rinunciare alla ricchezza per amore avvenne in
un lampo. Seguirono la cacciata dal "castello" e botte da tutto il
parentado. Lei aveva solamente incontrato nonno Giovanni davanti
al Comune, non aveva "fatto" nulla di male. In pochi minuti la sua
vita prese una svolta, da bambina a moglie e madre di otto figli.
Il matrimonio d'amore 1i tenne uniti per la vita, tra guerra e
miseria riuscirono a restare in piedi. Non 1'ho mai sentita dire
che avrebbe voluto tornare indietro, 1l nonno da parte sua non
l'avrebbe cambiata con un'altra neanche a 80 anni.

Mia nonna é stata per me una seconda madre, era una forza della
natura. Raccontava gquesta storia con le stelle negli occhi e non
mi annoiavo mai a riascoltarla. Credo che sia nei paraggi, anche
se non la vedo, sento il suo profumo e la sua mano nella mia.

Adesso la vedo sorridere e guardare ancora avanti.

Laura Campagnoli




UN ADDIO ALLA FANCIULLEZZA

Il viso stupefatto,

lo sguardo da bambina
accolgon lo scarlatto
risveglio una mattina.
Quel di di primavera

piu non saprai scordare,
quel ch’era una chimera
or tu dovraili provare.

E lascerai tuoi giochi
per natural diletto

di fomentare fochi

nel di lor molti petto,
finché non verra il giorno
in cui potrai sentire

di non volere intorno
che chi il cor ti sa dire.
Allora lo scarlatto

d’un di di primavera,
sara dolce riscatto
d’una esistenza fiera.
Io narro gqui 1l wvalore,
mia piccola sorella,

del nascer del tuo fiore
ad arricchir la terra.

E per le donne, spero,
diventi questa storia
motivo piu sincero

d’ugual lieta memoria.

Alice Cometto




A NONNA “NGILINA” E ALLE MIE ORIGINI

la - vedi - nelle pozze tra il prato e il monte
la nell’acqua fredda di fonte

la canapa stava a bagno

prima d’esser filata

mi raccontava nonna ‘Ngilina

la mia ava lontana quand’ero bambina

qui - vedi - queste lenzuola

questa camiciola rigida e spessa

eppur ricamata di fino con filo di lino

gli strofinacci per la cucina con su le cifre
grosse a punto croce e rosse

scritte per dire noi di famiglia chi siamo

quand’ero fanciulla -diceva- e sognavo uUno Ssposo

filavo filavo filavo canapa e lana

in bocca un tozzo di pane per fare saliva

costruiva il filo - unito col sogno - una vita migliore
dimenticavo stenti fatica e la fame

diventavo io la Bella del Reame

Angela Donna

LA SEDIA

Rientrata dall’ospedale, mia madre, con le mani strette sulla
profonda ferita del ventre, si tolse 1 vestiti per rindossare il
pigiama e stendersi sul letto.

Giro la testa verso destra e vide che, sul proprio comodino, non
mancavano medicinali, libri, fogli e ©penne. Si rassicuro,
accompagnando la soddisfazione con un mezzo sorriso.

Gird, poi, la testa verso sinistra e osservd, in tralice, il
copriletto. No, non era come se 1l’avesse teso lei, senza pieghe e
perfettamente simmetrico nelle balze laterali. Si infastidi, ma
penso che avrebbe, entro pochi minuti, chiamato a rapporto suo
marito, cosi da sistemare tutto secondo 1 sacri dettami della
sezione aurea.

Le tapparelle erano quasi del tutto abbassate, mentre 1le ante
della finestra spalancate, in modo che la calura agostana venisse




mitigata dall’impercettibile soffio di vento che creava un
ricciolo di corrente in prossimita della porta.

La porta lasciata aperta. Fu questo dettaglio ad inquietare mia
madre che, sentendo la tensione dei punti sulla carne, temette che
io, che all’epoca avevo sei anni, potessi varcare indisturbata la
soglia e balzarle addosso per un abbraccio impetuoso. Si alzo
troppo di scatto, soffocd un urlo, si trascind verso 1’angolo del
secretaire e spostdo la sedia davanti al proprio lato del letto.

Probabilmente immaginava, facendosi scudo con la seduta, di
domarmi come una tigre, se pur non ritenne necessario munirsi
anche di frusta.

Non travolsi mai la sedia, e fu una fortuna, se non altro perché
non avrebbe difeso la pancia di mia madre, ma sarebbe stata
un’arma scagliata a velocita contro di 1lei, se la mia corsa
1’"avesse proiettata sul letto.

Ma fu utile, 1in verita, quell’intuizione disperata. Trascorsi
tutti i pomeriggi, incurante dell’afa, a leggere per mia madre e a
raccontarle storie da me inventate. Lo feci seduta su quella sedia
che divenne un ponte di legno per noi e fra noi che, oggi,
attraversa 1'Europa.

Emma Fenu

Se pure il dolore e profondo, la gioia €& ancor piu profonda del
dolore.

Friedrich Nietzsche

quando 11 mondo ti pare sottosopra

e niente & al suo posto esci e cerca
nell’orto una radice o un fittone
puo riportare 1’ordine

nel caos dei tuoi occhi




questo 1’inizio

le parole di mia madre

1"infanzia un vuoto

cosmo che proliferava

suoni odori fonti

una misteriosa lezione

all’arte della consuetudine

e del gran dolo

che sarebbe di 11 a poco sopraggiunto
come una febbre cresciuta in corpo
riempiendo il cielo e la sostanza

del suo pane amaro il rito della perdita
fino alla trasformazione ultima

la porta gia aperta su quella stanza
fredda dove mia madre e prima ancora mia nonna
troncava la testa alle bestie

e il tavolo si faceva rosso

palpitante e caldo una miscela di umori
per tutte le altre tele vissute

con 1 medesimi bagliori il cinabro e 1’indaco
lapislazzuli e oro bistro e lacche

un vuoto trono che ancora sostiene

il mio partorire ancora

un altro cosmo

La stanza di mia madre
era in cima alle scale
odorava di legno di rosa e di wvuoto

ovungue le sue mani avevano lasciato

segni e pertugi passaggili segreti

per un mondo oltre quella misura di bianco

e ocra una scrittura soffice di lino lavorato grezzo

e un piumino d’oca d’inverno erano le imprimiture del suo affetto
quando malata come adesso mi portava in quella stanza

per tenermi sotto coperta e sotto controllo

tutta la notte se la febbre era alta e fino al giorno

e ancora dopo tutto il tempo che serviva

e quel tempo si allungava nel bene del suo essere

11 accanto e si accorciava per tutto guanto era il male da
sopportare

con pazienza e quasi dispetto che finisse presto

perdendo quel beneficio di stare nel suo letto

abbracciata dal corpo scrittovi all’interno

lontano dal mondo dalla fretta da tutto quanto impedisce di
sentire

che & 1l’universo che aspetta e ad ogni ora ti viene incontro




oggi rovistando nelle carte di quel tempo

ho trovato le sue lettere e sul tavolo leggendole
ho rivisitato le sue stanze

la casa che ancora in me & la nostra

mia madre
mi ha messo in bocca
la parola

padre

ma lui

mio padre

mi ha costruito intorno

un ventre di argilla

e andava oltre i1l suo corpo di terra

era di nuovo
il ventre vecchio
trono di mia madre

Fernanda Ferraresso

UNA NONNA SPECIALE

Vi racconto la storia di mia nonna. Mia nonna €& nigeriana ed &
un'ostetrica tradizionale, cioe usa 1 metodi tradizionali per fare
nascere 1 bambini in Nigeria. Usa piante, erbe, argilla e radici
per far si che il bambino sia sano e forte. Lava e fa bollire le
diverse tipologie di foglie, poi 1le strizza e aggiunge il sale
all'acqua di bollitura che fa poi bere alle donne 1in gravidanza.
Questo serve a rendere il bambino e la mamma sani. Quando la donna
¢ al sesto mese di gravidanza deve lasciare casa e marito per
andare a vivere da mia nonna in modo che mia nonna possa vedere
come sta e cosa mangia. Il marito pud venire a trovarla ma non
spesso perché la donna deve imparare ad essere forte da sola.
Prima del nono mese la donna deve sapere il nome del bambino o
bambina perché il giorno del parto il nome del bambino o bambina
sara usato per cantare durante il travaglio. Durante il travaglio
ci sono 4-5 donne intorno alla partoriente, mentre una le
massaggia i1l petto le altre cantano gioiosamente. Quando nasce il
bambino o bambina, viene chiamato il marito che porta wvestiti,
cibo etc. per festeggiare la nascita. La donna dopo aver partorito
puo stare due giorni con mia nonna in modo da imparare a fare il
bagnetto al neonato e in modo che mia nonna la visiti dopo 1l
parto. Se la donna non dovesse avere il latte, mia nonna le offre
una bevanda tradizionale chiamata “Palm Wine” (una bevanda




alcolica ricavata dalle palme) che serve a fare uscire il latte.
E, inoltre, le massaggia il wventre con un panno caldo in modo da
non farle sentire i1 dolori post-parto. Le donne possono scegliere
se andare o no da mia nonna per farsi seguire durante la
gravidanza e possono darle un offerta - ma non & obbligatorio. Se
invece durante il sesto mese vanno a vivere con mia nonna, il
marito deve portare il cibo. Ho scelto di parlare di mia nonna
perché € un lavoro che ama fare, perché sono una delle sue nipoti
preferite e perché quando sard grande voglio fare l'ostetrica ma
in ospedale.

Benedicta Iguobe presso 1l’'associazione Almaterra

ESSERCI DI UN’'ASSENZA

Una mattina, sul presto, il mormorio del rubinetto mi sveglia; la
porta si dischiude, lasciando entrare una lama di luce nella
stanza, insieme a un’ombra umana.

“Buongiorno” farfuglio ancora mezzo addormentata, aspettandomi in
risposta la voce di colui col quale divido il letto; invece

La presenza evapora in una nube bianca e si mette a galleggiare
sul soffitto: ricorda uno di quei quadri a macchie di colore
cangianti, in cui intravedi appena una figura umana.

E infatti, eccola!

Ma si, la vedo: & una donna ancora giovane, dalla crocchia
castana, che mi fissa quasi attonita - ed io piu di lei.
“Buongiorno” ripeto, stavolta piu dolce ed ossequiosa, mentre
rimango distesa a inquadrare quella visione fluida; siccome poi
non vi rilevo alcun cambiamento di nota, proseqguo: “A chi ho il
piacere .. ?” ed essa:

“Sono una dei tuoi avi, sorella della bisnonna dal lato materno” e
dalla sue mani si materializza un oggetto.

“Ecco, tieni” e mi porge una scatola di ferro. L’apro: delle
arance, marce.

“Oh!” faccio, un poco delusa. “Ma non sono pil buone da mangiare”
aggiungo, a bassa voce. E lei, imperiosa:

“Certo che no! Tu andrai al canale dietro la casa in cuil nascesti
e la le getterai alle verdi alghe, ché nulla ne rimanga: né un
quarto, né un seme e neppure una goccia di succo, hai capito
bene?”

Subito eseguo: vado al canale dietro la casa in cui nacqui, le
getto nella corrente e le guardo trapassare. “Ecco, ho fatto!”
dico. E in quel momento essa comincia a dileguare.




Spettri dei nostri avi, siate comprensivi: non sempre le vostre
richieste sono facili da comprendere. Siate pazienti con noi, i
vivi, affinché possiamo meglio compiere il vostro destino
interrotto, 1 vostri atti rimasti sospesi.

Donatella Lessio

Dal diabete insensibile

mia madre che in casa

senza accorgersene

perde pure le ciabatte,

che me ne vergognavo

che era ignorante e grassa.

Dal dolore ora ogni sera

lei sempre piangere,

la schiena accarezzarle

sino a quando il suo dormire.

Da bambino sognavo le macchinine
di avere uno zaino colorato;

e il sole che compie il suo tragitto
a farci nient'altro che ombre-
morire argine al morire

assenza d'amore;

la tua presenza

la mia mancanza.

Enrico Maria




Mia nonna era una di quelle persone che imprestano i loro libri.

Te lo proponeva lei, con quei suoi occhioni azzurri che
brillavano, e te 1i consegnava con copertine impacchettate di
carta varia. Quello che tengo fra 1le mani € un 1libro molto
natalizio, pur essendo un normalissimo romanzo di N. Sparks: per
intenderci, orsetti che si passano palline rosse per decorare
1'Albero.

Sul frontespizio, vergato in una calligrafia arzigogolata ma non
troppo, come di una persona che & molto signorile ma con riservato
imbarazzo si mostra semplice e umile, trovi il suo nome.

Clelia.

Lei ti avvertiva di aver scritto questo nome, e bonariamente, con
quella ironia che saprebbe conquistare chiunque, ti diceva anche
quello che lei dava a ogni suo libro: Pietro. Perché Pietro torna
indietro.

A me fa sempre un effetto reverenziale, tenere fra le mani un suo
libro.

Impacchettandolo in questo modo, ti faceva capire la sacralita, la
necessita di non rovinarli, e allo stesso tempo ti dava
l'impressione di aver ricevuto un grosso regalo preparato di tutto
punto. Un romanzo con parole cosi dolci e tranquille, da parte di
una nonna poetessa che conosceva perfettamente il potere
soverchiante che hanno certi accostamenti di lettere, ti pare una
specie di monito per la vita. Una piccola parabola. Da portare con
te.

Dovrel restituire questo libro alla Libreria di Nonna Clelia.

La Libreria di Nonna Clelia €& un'entita quasi wviva, un pozzo di
tesori che, come sancito in un ordine perentorio nel testamento,
deve essere lasciata cosi com'e, a disposizione di tutti.

E una libreria parlante, oltretutto.

Un giorno, la libreria in questione mi ha detto che mia nonna mi
ha dedicato una poesia.

Ji so eui son furbet, ij caveil son biond come 1'or,
a 1'eé na bela citina e a vira per ca!

Se at da la man 1'e perché veul essi giuta,

ma camina sicura cand a fa le soe giuga...

Le sguard a 1'e decis, a parla da sola,

a smija ch'a disa... lasseme 'n po ste,

a bisogna essi fort e veui nen lasseme pisté!

Sara, speransa dl'avni,

nol cantoma per ti la goj dla vita!

Clelia Paschetta Vignolo di Saluzzo (CN)

(I suoi occhi sono furbetti, i capelli sono biondi come 1'oro,




e una bella piccina e gira per casa!

Se ti da la mano e perché vuole essere aiutata,

ma cammina sicura quando si fa le sue giocate...

Lo sguardo e deciso, parla da solo,

sembra che dica... lasciami un po' in pace,

bisogna essere forti e non voglio lasciarmi calpestare!
Sara, speranza dell'avvenire,

noi cantiamo per te la gioia della vital!)

Questa e cid che mia nonna ha scritto per me. E' stato pubblicato
in una raccolta di poesie dedicata agli autori piemontesi.

Un giorno <che lei era gia all'ospedale ma stava ancora
relativamente bene io le ho portato un numero di “Panorama”, in
modo che potesse leggere qualcosa: sapevo che era fatta come me, e
la immaginavo impazzire senza parole succose fra le mani.

Quel giorno lei mi ha confessato che, ancora piu della lettura, le
piaceva scrivere. Mi ha raccontato di gquando & andata a Carmagnola
(credo?) alla premiazione di quel concorso che aveva vinto. I1 07
aprile 2013 e stato il giorno piu bello della sua vita, perché ha
ritirato quel premio e, contemporaneamente & nata la sua bisnipote
Matilda.

Allora io mi sono entusiasmata, e le ho detto: "Nonna, voglio
leggere le tue poesie! Ho deciso che le cose belle non bisogna piu
rimandarle! E' da anni che voglio farlo!"

Un mese e mezzo dopo ho aperto 1la porticina della Libreria
Parlante. Stavo cercando la poesia da leggere al funerale di Nonna
Clelia. La prima cosa che mi & capitata fra le mani & stata un
libro piccolo piccolo, 1l primo di una lunga pila con la stessa
copertina verde.

Toh, ho trovato le opere di nonna!

Ho fatto per sfogliare qualche pagina, e la prima cosa che ho
trovato € stata questa poesia.

QUESTA!

Ho versato piu lacrime in quella casa, da sola, che alla cerimonia
funebre.

La cosa curiosa e che lei hai sempre avuto questa abitudine di
segnare le pagine che di un libro la colpivano, mettendoci vecchie
cartoline spedite da persone care. Ricordi pieni di sensazioni del
presente, grandi affetti fra persone e personaggi di libri.

A un osservatore esterno sembrano indizi lasciati di proposito per
aiutare le anime ad arricchirsi, o qualcosa del genere.

Mia nonna era cosl: una donna che disseminava piccoli miracoli
ovunque. Due occhi azzurri e splendenti come 1l mare in una
giornata serena, col sole che si riflette sull'acqua in maniera
cosl violenta da farti strizzare gli occhi dicendo: "Uuuh, c'e un
sole che spacca le pietre!" Ma sei contento che la luce sia cosi
forte e calda, allora ti schermi sorridendo da questi raggi




dispettosi. Quando questi occhi ti guardavano, e lei ti riversava
addosso il suo umorismo e la sua risata forte, ti sentivi bello,
ti sentivi buono, ti sentivi interessante.

Riusciva a conquistare veramente tutti: la persona importante, il
contadino sempliciotto... Era una persona creativa. Io, dopo
essere stata a trovarla, non appena congedatami sa lei wvolevo
saltellare ovunque, scrivere dieci 1libri, visitare dieci paesi,
conoscere dieci persone!

CREAVA. Sia sul lato artistico che su quello umano.

Sei CREATIVO quando sai tirare fuori qualcosa dal niente, nonna,
anche se alcune persone non ti amano come meriti.

Anche se dietro ti senti immensamente solo.

Negli ultimi anni ho avuto la testa un po' per conto mio, attratta
dalla mia nuova vita da adulta.

Avevo ripreso a voler coltivare il nostro rapporto da poco.

Quando e finita all'ospedale ha mandato a dire da mia madre:
"Sara, mi spiace, dobbiamo rimandare la nostra uscita al cinema".

Lei era contenta della mia crescita. Anche se mi allontanava dalla
famiglia. Mi ha fatto avere 1 Dieci Comandamenti dell'Economia
Domestica, scritti con la sua calligrafia aggraziata e di sua
completa invenzione, indicazioni per cercare lavoro...

Non mi guardava disgustata per il fatto che io sia diventata una
ragazza un po' “alternativa” nel vestire. Anzi, ha detto al suo
amato fratello: "Guarda che Sara ha tutto IL SUO PROGRAMMINO!"

Eri una grande, nonna.

Stamattina ho scoperto che persino l'autista del pullman era al
tuo funerale. Lei mi ha detto che le parlavi all'inverosimile di
me e che io ti somiglio molto... mi sono sentita orgogliosa da
pazzi. Stai 11 e aspettami, che io leggo ancora qualche valanga di
libri, mi metto pure a scrivere una caterva di cose (solo prosa,
eh pero!) e poi ti raggiungo... e ne parliamo.

Sara Mellano




LA NONNA OLIMPIA

La nonna Olimpia, mamma di mio papa, nacque in provincia di Asti
nel 1898 ed ebbe undici figli nel periodo dal 1922 al 1939.

Quando io venni alla luce aveva gia piu di settanta anni e mori
che non ne avevo ancora dieci, ma 1 miei ricordi sono molto
nitidi: la nonna era una persona dolcissima e paziente. Papa, che
era molto affezionato a lei, mi raccontava che manteneva quel
carattere da sempre, nonostante le tante preoccupazioni che
dovette affrontare nell’allevare undici figli, in un periodo
storico in cui la II Guerra Mondiale aggravo la gia difficile
condizione di vita delle persone nelle campagne dell’astigiano.

La nonna aveva un sorriso simile a quello che colpisce guardando
certe Madonne; la sua voce era calma dal tono pacato ma
convincente non melenso, aveva la capacita di tranquillizzare e
rasserenare.

Non 1’ho mai sentita lamentarsi anche se di sacrifici, in vita
sua, ne aveva fatti parecchi.

chiunque arrivasse a trovarla (figli, nipoti, pronipoti, ma anche
amici, conoscenti) era il benvenuto a casa sua e veniva sempre
invitato, in gquanto il suo motto era: “Se si mangia in dieci, si
mangia anche in undici”; amava sedersi nel “cantun” (lo spigolo)
del tavolo, anche quanto posto ve ne era.

Avrei voluto cosl tanto assomigliare a questa Dea-nonna, che ancor
oggi riecheggia in me uno dei piu bei complimenti che potessi
ricevere da mio padre, i1l quale disse, dopo aver assaggiato un
sugo di pomodoro da me preparato, che aveva un sapore simile a
quello che gli cucinava la madre.

Cristina Moiso
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NONNA BASTIANINA

“Se sempre giudiziosa tu sarai
dell’isola d’Elba regina diverrai”

(nonna Bastianina)

Quando ero bambina, negli anni ’50, era di moda tenere un diario
dei ricordi. Il mio era celeste a pois bianchi, copertina rigida
in stoffa e chiusura a lucchetto, con tanto di chiave da

conservare in un posto segreto. Un regalo della prima comunione.

Le amiche, 1 parenti sceglievano una pagina, facevano un disegno e

scrivevano una dedica.

Mia nonna Bastianina non disegnava, ma scriveva, e aveva la rima
facile.

Quella frase scritta a penna, con una calligrafia elegante,
leggermente inclinata verso destra, occupava tutta la pagina.

Non ho bisogno di aprire il diario per ricordare.
Quella dedica mi & entrata dentro.

Mi ricordo il sorriso luminoso, lo sguardo birichino di mia nonna,
curiosa di vedere 1l’effetto che avrebbe fatto su di me.

Giudiziosa come te, nonna?

Si, Gio. Come me. Piu di me.
- Ma tu non sei diventata regina.

- S1 che lo sono. Sono “regina senza corona”. Sono regina, perché
ho seguito le ragioni del cuore, anche disubbidendo ai miei
genitori, per incontrare di nascosto il mio innamorato. E a quei
tempi .. nella mia famiglia .. Sto parlando dell’Ottocento, lo sai.
E bada che dico “le ragioni del cuore”, non il cuore e basta.
Anche 1 cuori ragionano. Devi imparare a capire il tuo. E
seguirlo. Sono regina, perché ho sempre rispettato gli altri, dai
signori ai piu umili. E da tutti sono stata rispettata e amata,
proprio come una regina. Ma soprattutto sono regina perché ho una
nipotina bella, brava e intelligente come te, che sei la mia
principessa! E sono convinta che, quando sarai grande, tu avrai

anche la corona!




Capelli bianchi, wvaporosi, collana di perle, profumo di rosa. Cosi

ricordo mia nonna, seduta nella sua poltrona, schienale alto,
braccioli imbottiti, come su un trono. Servita e riverita da
tutti, a cominciare dalle sue figlie, le mie zie, che si
occupavano di mandare avanti la casa, e dalle persone di servizio.
Non aveva bisogno di chiedere, di dare ordini. Bastava un sorriso,
una frase gentile. Sembrava che tutti intorno a lei provassero
piacere a farle piacere.

Avrei voluto diventare come lei. I tempi sono cambiati, ma da lei
ho imparato a rapportarmi con gli altri, a sorridere per chiedere,
ma soprattutto ad essere ribelle e giudiziosa, trasgressiva e
assennata insieme. A seguire le “ragioni del cuore”, insomma, ed
essere libera e padrona di me.

Giovanna Olivari

UNA MEMORIA DEGLI ANNI '‘50-'60 DALLA CAMPAGNA MONFERRINA

dedicato ad Ambrosina

Una casa isolata tra vigneti e campi €& la dimora di Ambrosina: un
sentore di umido e di pasti cotti da generazioni sul focolare
ristagna nella sua cucina, da cui si accede alla stalla dove
convivono gli animali da cortile e il bovino adibito ai trasporti
e al lavoro nei campi. Per la conservazione del mobilio e 1la
difesa dagli insetti la sapienza popolare sconsiglia di spalancare
le finestre all’aria e al sole. Ambrosina €& una vedova di mezza
eta, senza figli; gestisce la sua piccola fattoria col solo aiuto
di un ‘garzone’ gia avanti negli anni e Dbisognoso anche di
ospitalita.

I1 ménage e semplice: la padrona gli da del ‘voi’ e gli impartisce
gli ordini, ma, come tutte le altre donne contadine, non si
sottrae a sua volta alle stesse dure fatiche. Ambrosina, tuttavia,
non e proprio come le altre. I suol capelli non sono raccolti
nella tradizionale crocchia dietro 1la nuca, ma lisci e corti,
tagliati ‘con la scodella’ dal garzone stesso. La rendono
inconfondibile anche 1le scarpe basse quasi maschili, 1 wvestiti
lunghi e scuri senza alcuna civetteria e la camminata asimmetrica

e un po’ caracollante. E di poche parole eppure ama incontrare le




persone, intrattenersi, ascoltare, partecipare. Per questo spesso

la sera esce. Si siede ad un tavolino di osteria, specie nel
vicino stabilimento termale, dove sgorgano acque sulfuree; si
mescola anche agli uomini, fuma una sigaretta o un ‘toscano’, se
le viene offerto, beve qualcosa in compagnia sorridendo
semplicemente, con gioia. Su invito non disdegna una mazurca O un
giro di valzer sulla pista da ballo e se un amico accenna dqualche
nota per invogliarla a cantare, non si fa pregare, anzi.

Il suo repertorio spazia dalla 1lirica al canto popolare alla
canzonetta. Si alza in piedi, perché la musica ha una dignita che
esige rispetto, e canta a pieni polmoni facendo tremare il mento
alle note piu acute. Ambrosina allora e felice e asseconda ogni
richiesta concedendosi solo qualche pausa per bere e fumare. Tiene
la sigaretta tra il pollice e 1'indice, come fanno certi uomini, e
mostra 1 suoil denti ingialliti e le mani annerite e indurite dal
lavoro. Alla fine torna a casa, da sola, senza paura, appagata.
Attenzione, pero! Ambrosina non e una donnetta frustrata in cerca
di ambigui intrattenimenti o wun fenomeno da baraccone, come
qualcuno potrebbe pensare.

Ambrosina € una donna di principi, semplice e spontanea, che
ritiene normale esprimere sé stessa sinceramente e senza vergogna.
Gli altri lo intuiscono, lo sanno e la rispettano, anche quando
sorridono sotto i baffi o la canzonano bonariamente per
provocarla. Per Ambrosina conversare e cantare con la gente e per
la gente & cosa seria, quasi una cortesia elargita all’uditorio
con generosa consapevolezza.

L"espressione del suo viso, infatti, €& compunta, concentrata,
guasi malinconica, come di chi sente di dover dare il meglio in
quell’ impegno. La sua passione musicale dilaga e non importa se i
venerati testi dei librettisti vengono comicamente storpiati. Agli
applausi si schermisce, ma & visibilmente soddisfatta quando
rincasa.

Le grandi occasioni dell’anno per Ambrosina sono perdo le feste
patronali del suo borgo e di quello dei suoi parenti.

La tradizione dell’ospitalita prescrive che c¢i si scambino gli
inviti per tutta la durata delle manifestazioni. Per alcuni
giorni, suddivisi tra i cugini, Ambrosina puntualmente si siede a
tavola, colazione, pranzo e cena, assapora con gusto tutte le
portate e 1 wvini, parla delle sue faccende, si informa su quelle
degli ospiti e chiude trionfalmente il banchetto con il repertorio
completo. Nel pomeriggio non manca una puntata anche nell’unico

bar del paese, dove 1 suoi amici ed estimatori 1’attendono per una




rimpatriata musicale. Nessun’altra donna frequenta 1’osteria, ma

per Ambrosina non c’é scandalo.

A notte inoltrata rientra a casa percorrendo in solitaria diversi
chilometri a piedi, anche attraverso i campi. E quasi 1’alba
ormai, non vale la pena di spogliarsi e mettersi a letto.
Ambrosina si appisola, vestita, su una panca nella stalla, poi si
alza, accudisce gli animali e riparte per una nuova giornata di
gloria.

Poi anche per Ambrosina arriva 11 momento di ricambiare gli
inviti. La sua sala da pranzo € piu buia e fresca delle altre, sa
di chiuso, di solitudine e di merci custodite, ma ospita le cose
sacre di famiglia e ne rivela qualche segreto. Un grammofono con
la manovella e il ‘trombone’ diffonde frusciando una romanza della
Tosca (da dove verra?). Incorniciata e appesa a una parete ecco la
fotografia di una bella donna in abito di gala, con boa di piume
di struzzo e in atteggiamento fatale. Viene da Parigi, come alcune
cartoline religiosamente conservate. Si tratta della leggendaria
sorella che, lasciata la campagna monferrina, non si sa quando,
come e con chi, ha raggiunto Parigi per fare la cantante o la
sciantosa.

Ambrosina ne accenna con orgoglio perché canta l’opera e vive nel
lusso (forse). In realta le due sorelle non si sono mai piu
riviste, ma Ambrosina sogna ancora di andare lei a riabbracciarla
e a riempirsi la fantasia con qualche briciola dei fiabeschi
splendori parigini.

I1 1loro fratello, invece, ha preso un’altra direzione, come
testimoniano le fotografie: & migrato in Argentina, € diventato un
commerciante, €& scapolo e sogna a sua volta di tornare da vecchio
alla terra natia in wuna confortevole casetta. E’ 1lui a dare
1"ultimo dolore ad Ambrosina: all’improvviso risulta
inspiegabilmente scomparso, non se ne trova piu notizia, nemmeno
tramite qualche ricerca per via istituzionale. La sorella non si
da pace.

Tre percorsi di vita, tre personalita libere e coraggiose, curiose
del mondo e aperte alle scelte anche meno conformiste. Sognatori
pionieri all’inseguimento della propria felicita.

“Se hai due soldi (o talenti) impiega il primo per i1l tuo pane e
con il secondo acquista fiori per il tuo spirito”

Ornella Orbassano




NONNA ERMENEGILDA

Mia nonna Ermenegilda nacque nel 1894 a Vicenza. Era la mamma di
mio padre.

Erano 5 fratelli in famiglia. Lei, 1l'unica donna.

Si chiamava Ermenegilda, un nome antico.

All'epoca le donne contavano poco e lei detestava esserlo. Odiava
sua madre e adorava i suoi 4 fratelli maschi, tutti piu vecchi.

Da bambina, mi raccontava, aveva visto le prime biciclette, quelle
con la ruota molto grande davanti e piccola dietro.

Era appassionata d'opera lirica, conosceva tutte le opere
maggiori. Puccini era il suo preferito, ma anche Giordano, Verdi e
Mascagni.

Adorava Pavarotti e Mirella Freni.

Durante la prima guerra mondiale fuggirono, tutta la sua famiglia,
e ripararono a Napoli.

Di Napoli ricordava soprattutto i pidocchi e 1le pulci che le
saltarono alle caviglie non appena scesa dal treno.

Non usciva mai di casa.

Non so di preciso quanto restd a Napoli ma, finita la guerra,
tornd a Vicenza.

I1 suo fidanzato fu chiamato in guerra subito e gquando tornd sposo
un'altra donna. Lei lo attese invano. Malediceva di essere donna.

Era una ©persona piena di vita, simpatica, estremamente di
compagnia. Teneva Dbanco gquando raccontava le barzellette, anche
davanti a tavolate di invitati.

All'eta di 36 anni sposd un uomo di 10 anni piu giovane. Anzi, fu
lui a sposare lei, diceva, perché aveva bisogno di una fattrice
che lo tenesse pulito e gli stirasse le camice.

Mio nonno Mario era musicista, suonava 1l violino ma anche la
viola e il sassofono contralto. Quando i figli erano ancora
piccoli lui prendeva il volo. Tradiva mia nonna sfacciatamente.

Mia nonna non ha mai lavorato. Quando scoppid la seconda guerra
mondiale lui andava a rallegrare 1 tedeschi con la sua musica a
Cortina d'Ampezzo. Prese a bere. Divenne alcolizzato.

Finita la guerra spedi lei, mio padre e mio zio a Torino, dai
parenti.

Mia nonna, che in realta lo €& sempre stata, rimase definitivamente
sola, senza un uomo.

Non inizid a lavorare perd, non lo fece mai.

I figli la mantennero e quando suo figlio, mio zio, 1l maggiore,
si sposd, andd a vivere con lui.

Crebbe i suoi due nipoti, 1 miei cugini primi, ma non andd mai
d'accordo con sua nuora che le diede sempre del "Lei".

Odiava 1 tedeschi, il Papa e la Juventus.

Odiava tutto cid che secondo lei era male - giustamente.

Quando 1 miei si separarono 10 ero ancora piccolo e lei wvenne a
vivere con me e mio padre.




Era molto incattivita dalla vita. Come darle torto?

Amava ridere perd, aveva un gran senso dell'umorismo.

Diceva spesso: non ero cosl, mi hanno fatto diventare cattiva.
Questa era mia nonna Ermenegilda, una donna di un'altra epoca.

Mori a 92 anni.

Fabrizio Ortolani

ZIA MAFALDA

Sono trascorsi molti anni dal pomeriggio in cui conobbi Mafalda.
Stava caricandosi sulla schiena una fascina di rami di faggio.
L'ennesima fascina di mille che, nell'arco della sua lunga
esistenza, ha trasportato verso casa, scendendo il ripido pendio
di erba olina, lucidi fili d'erba insidiosi nel ©pomeriggio
estivo.

Mafalda vive da novantaquattro anni a mille metri sul livello del
mare, con un cane, quattro gatti, quattro galline, svariati
conigli ed un orto da coltivare. Il suo posto nel mondo € una
borgata di pietra e di erba, nemmeno un negozio, nemmeno dopo il
1982, gquando una strada asfaltata sostitul la ripida mulattiera
che scendeva al paese, verso la pianura, che vista da lassu e
sempre troppo lontana, quasi inutile. 1Inutile per chi, come
Mafalda, vive da sola nella sua fierezza di montanara, con il
fieno da tagliare con la "sessa" (o falce, come la chiamiamo noi
che saliamo quassu da turisti) e poi la raccoglie nel "fiarol" (o
sacco) e sulle spalle la trasporta fin giu nella stalla - &
abituata cosi da quando era giovane e le mucche la attendevano.
Adesso che 1l'eta avanza non si arrende e semina insalata per la
prossima bella stagione, ma sta attenta alla luna, che sia
"tenera", altrimenti l'insalata viene su male, anche se nasce da
terra - la sua terra, la terra degli antenati- concimata a dovere.

Vien notte poi. Mafalda sull'uscio, guarda le stelle con 1 suoi
occhi azzurro mare, quel mare che non ha mai visto, e sa che
domani sara una nuova bella giornata, e decide che si, allora si
potra ancora andare a fascinare rami di faggio, si1, perché il
faggio brucia meglio e scalda di piu.

E, a novantaquattro anni, domattina lavorera sodo riponendo
fascine sotto l'antico portico per 1'inverno che verra. Per tutti
gli inverni del mondo.

Davide Perdomo




EPPURE ERI GIOIOSA

Eppure eri gioiosa quando ti correvamo incontro,

Eppure eri gioiosa quando 1lui tornava a casa, come una bambina
ridevi

festante e gli saltavi al collo,

Eppure eri gioiosa quando sentivamo nell’aria 1’odore dei prati
appena

rinverditi,
Eppure eri gioiosa quando ci tenevi stretti, la tua voce
comunicava allegria,

Eppure eri gioiosa nonostante tutto.

Ora la sera é triste, vuota, gli occhi non brillano,
la voglia di restare ferma ti trascina,
la vita & un ricordo,

Eppure eri gioiosa

Marcella Saggese

DOLCE ALESSANDRA

la sul grigio lungomare mi accingo alla quotidiana ronda

l'aria €& satura di note <che si propagano svelte dai miei
auricolari

la densita del mare vicino alla torre e pari al suo azzurro
spessore

nei giorni che cingono gli anni

l'instancabile Eolo mi propone il suo freddo canto

che grande commozione dona l'inverno a me stupito spettatore

le onde alte e cromate duellano - € il moto di Sisifo - con i non
piu aridi scogli




e come bianche vedette i gabbiani SCOorgono 1'immobilita
dell’orizzonte

infine arriva la sera che porta lo scudo della luna figlia di
Diana guardiana degli innamorati

satellite di culi sempre 1 pazzi e 1 poeti cantano

la commozione in me nasce come un uccello dalle piume di sottile
cristallo

che tagliano le carni di questo mio stanco cuore

pesante e carico di ricordi, mancate promesse

sale la nostalgia

quasi a ricoprire 1’immagine della fanciulla che fu il mio primo
amore

chissa se sotto la torre abitano ancora i fantasmi dei nostri baci

addio, dolce Alessandra, ovunque tu sia

Davide Savitri Ferendeles

IL QUADRO

Mia mamma aveva un quadro. A dire 11 vero il quadro era una stampa
e neppure di grande qualita. Era la modesta riproduzione di una
famosa tela di Monet che ritraeva due figure femminili, una adulta
e una bambina, forse una madre con la figlioletta, che camminavano
in mezzo a un campo di erba alta, su un tappeto di papaveri
sparsi, rossi nel pieno del loro maturo, effimero splendore, fermi
11 per sempre pero.

Lei amava il suo quadro, anzi amava 1l ©paesaggio che esso
ritraeva. Ricordo che, da bambina prima e da adulta poi, ogni
volta che ho wvisto quell'immagine 1'ho associata con grande
dolcezza, quasi uno struggimento, a mia mamma, a quel legame
speciale che solo pud unire chi & stato generato a chi 1lo ha
generato.

Oggi, ammirando la dolce e splendente campagna della Francia
meridionale correre via al mio fianco, seppure priva di fiammanti
rossi, soltanto screziata da ciuffi di gialle ginestre guizzanti
nella macchia mediterranea, ho rivisto il quadro, ho riprovato la
sensazione di quell'amore speciale, come se per un breve istante
io avessi guardato attraverso 1 suoi occhi. E all'improvviso mia
mamma era 11 con me. Perché lei sa sempre quando ho bisogno di
averla accanto.

Maria Cristina Sferra




GALLEGGIAMENTO INERTE

Nella tua coperta dell’inverno non trovo intorno nient’altro che
grigio agli occhi che pure tengo aperti e ciechi. Incontro, nel
buio che mi avvolge, falene di ovatta e un dolore cosi fitto, cosi
mal rappreso da non essere piu percepibile in una qualche definita
forma. Galleggiamento inerte. A bordo di un’insana capsula di
sgomento silenzioso, navigo attraverso le onde limacciose del mio
nero mare 1interiore. In me, nel profondo, custodisco una fiala
amara di pazzia e qualche mancata trasmissione elettrica
neuronale. Conficcata nella mente ubriaca di wvino, non produco
tensione ma scialbo furore. La malattia richiama nella notte solo
un clamore sotterraneo di cicatrice molesta, pelle avvizzita dalla
terapia. Giunta al fondo di ogni atrocita, nessun succo dolce ho
sorbito da questa giornata (dopotutto apprezzabile, lo so!) in cui
sono stata docile ospite, cicerone instancabile per 1’amico che
ora spero dormire un sonno tranquillo nella camera matrimoniale.
Il tedio di wuna wvita mi schiaccia tutta intera, mi frantuma le
ossa dei ricordi e tutto € niente. Mi rigiro nel letto. Tuo padre
russa. Ho freddo nonostante la colossale montagna di coperte che
ti apparecchi nel letto. Sprofondo nel cuscino nella tristezza
dell’insonnia mai doma e sento provenire dal profondo ikeano
dell’imbottitura un refolo del tuo profumo. Schiaccio piu
ferocemente la testa nei quadri grigi della federa e ti aspiro
lontana, impercettibile, ma percepisco un flebile sentiero
aromatico. Cosl mi piombi immensa nella mente. Apri le ali di
aquilone e mi arrivi in testa come una meteora di tulipani. Mi
sorvoli. Nel volo sorridi. Vedo solo porzioni del tuo ridere.
Scorci di sopracciglia, anfratti di ginocchia. Sei bellissima. Mi
torni nella pancia, ti partorisco. Ti guardo stremata nella luce
un po’ ventosa di gquel mattino e sei la mia bambolina di luce. Il
liquido amniotico che ti e rimasto rappreso nella fontanella odora
forte di muschio, di oceano, di misteriose giungle. Ti respiro
forte. Il tuo cuscino mi abbraccia la faccia e tu mi salvi la
vita.

Roberta Toscano




